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ষ্টেশনে তার জন্তে কেউ আসেনি । কে-ই বা আসত? 

লোকটা যখন প্ল্যাটফর্মে নেমে দাড়ালো, তখন পশ্চিমমুখো সু্ষের 
রউ পড়েছে পুবের মেঘে । তখন একঝাঁক পানকৌড়ি যেন রক্তের 
নদীতে সু।ন সেরে উড়ে যাচ্ছিল আর দূরের মাঠে ঘরে-ফেরা মোষের 
পাল রঙিন ধুলোর কুয়াশা দিয়ে বাবলার বনটাকে আড়াল করে 
দিচ্ছিল। 

ছোট লাইনের “ছাট গাড়ীও বেশিক্ষণ ঠাড়ালে৷ না। দক্ষিণ 
দকের ডস্ট্যাণ্ট সিগনাল পার হয়ে একটা শু'য়ো পোকার মতো 
হারিয়ে গেল গোধুলির ভেতরে । হাওয়ায় হাওয়ায় লাইনের ধার 
থেকে বনতুলসীর মর্নর উঠতে লাগল, একটা শুকনো গন্ধ আসতে 
লাগল মাটি আর ৰোপঝাড় থেকে, রেল লাইন আর প্ল্যাটফর্মের 
মাঝখানে এগ্িনের ধোয়া আর ঝাপটায় বিবর্ণ ঘাসের গুচ্ছ থেকে 
একটা বি*ঝি অবসন্ন গলায় রী-রা করে উঠল। 
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লোকটার তখন খেয়াল হল যে অনেকক্ষণ ধরে একই ভাকে 
দাড়িয়ে আছে এক জায়গায়। হয়তো কুড়ি মিনিট, হয়তো আরে! 
বেশি। হাটু ছুটো তার টাটিয়ে উঠেছে, হাতের ব্যাগটা অনেক বেশি 
ভারী বলে মনে হচ্ছে এখন। বহুক্ষণ আগেই স্টেশন মাস্গার এসে, 
তার টিকেটট চেয়ে নিয়ে গেছেন, তার সঙ্গে যে আরো চার পাঁচটি 
যাত্রী নেমেছিল তারা মাঠের পথ ধরে কে কোথায় চলে গেছে। 
পয়েপ্টস্ম্যানটা স্টেশনের নামলেখা বাতিতে আলো জ্বালছে, আর-_ 
আর মাথার ওপরে আকাশটা আরো! ধূসর হয়ে পৃথিবীর ছায়ার দিকে 
নুয়ে পড়েছে। 

এবার যাওয় দরকাব। 

কাকা মাঠের ভেতর এই স্টেশন । সব চাইতে কাছের গ্রামটিও 
ছু মাইল দূরে, যদিও স্েশনটা তারই নামের গৌরব-ধন্ত । সেই গ্রাম 
ছাড়িয়ে আরো অনে+ মাঠ আর ছোট ছোট সাওতাল পাড় 
পেরিয়ে, খানিকটা হতশ্রী জঙ্গলের ভেতর কবেকার একটা ভাউ' 
গীঞজার ধ্বংসস্তূপ পাশে রেখে, একটা নদীর খেয়া পাড়ি দিয়ে তবে তার 
পথের শেষ। প্রায় বারো মাইল । 

এই রাস্তা তাকে হাটতে হবে। হাটা ছাড়। গতি নেই । 

সামনের গ্রামে হয়তো গোরুর গাড়ী পাওয়া যেতে পারে । কিন্ত, 
এই রাতে অন্তত পাচট। টাকা না পেলে কেউ দশ মাইল রাস্তা যো 
রাজী হবে না।? আট বছর জেলে কাটিয়েও সে জানে, এর ভেতরে 
অনেক বদলে গেছে দিনকাল । ধানের দর বেড়েছে, মানুষের খিদে 
বেড়েছে আর সেই সঙ্গে কমে এসেছে টাকার দাম। তার ছেলেবেলাতে 
এদিকের মানুষ চার টাকা মণ দরে চাল কিনেছে, এখন ত্রি* টাকার 
কমে তা ছোঁয়া যায় না, দশ টাকা দিয়ে সেদিন যারা বলদ কিনত, 
আল্ঞ বাট টাকার কমে তারা তা ভাবতেও পারে না। কাজেই দশ 


নাইল যেতে যদি পাচ টাকাতেও রাজী হয়, তা হলে তা-ও সস্তাই 
বলতে হবে। 


কিন্ত পাঁচ টাক দিয়ে গাড়ী চড়বার বিলাসিতা তার জন্তে নয় । 
কী ভেবে একবার পকেটে হাত দিয়ে সে কয়েক আনা! খুচরো পয়সা 
নিয়ে নাড়াচাড়' করল, হাতে ঠেকল কয়েকট বিড়ি আর ছোট 
চিরুনিটা চিকনিৰ ওপর তার আঙ্লগুলে৷ থমকে দাড়ালো 
একবাব ! আট বছদবরও বেশী আগে ছু” আনা দিয়ে কিনেছিল, আট 
বছর ওটা এদযে সে চুল আচড়ায়ওনি। ওর গায়ে সেই তেলাক্ত 
মন্থণতা মার নেই, কেমন শুকনো খসখসে হয়ে গেছে । বাঁ দিকের 
পকেটে হ'ত না দিয়েও বুঝতে পাবল-_সেখানে নীল হয়ে যাওয়। 
সেই ছে্ট্র পেহলেব চাবটা এখনো আছে-যা দিয়ে কলকাতায় 
একটা ঘ্ববেন তাল আট বছৰ আগে সে খুলত আর বন্ধ করত-_ 
কিন্তু গাজা ,স গা” হাব কোনো কাজেই আর লাগবে না। 

জেল হেকে বেঞক্বার মুখে গ্রেপ্তাবের সময় যা-যা তার সঙ্গে ছিল 
সবই ফেব দয়েগে। শুধু তাকে দেয়নি রক্তমাখা ধৃতি সার্ট, সেগুলো 
পুলিশের সাক্ষী 2 সেবে কাজ করেছিল । তার বদলে নতুন কাপড়- 
গামা দিযেঠে তাকে । কাপড়ট। কোরা, আর জামাটা এখনো! তার 
ঘামের সাঙ্গ মেশানো নতুনেৰ অন্ভুত গন্ধ ছাডছে একট! । 

ডান পকেটে থেকে একট' বিড়ি ধবে মনে পড়ল, ট্রেন থেকে 
নামবাব আগত .দশলাইটা ফুবিয়ে গিয়েছিল, আ।এ কেনা হয়নি । 
বেলে পধেন্টস্ম্যানটা দুটো আলো জ্বেলে দিয়ে গেল, ওর কাছ 
থেকে 'নশ্চয .দশলাইটা একবাব চাওয়া যেতে পারে । কিন্ত লোকটার 
আর উৎসাহ "ল না ' তখন টের পেলো, গলাটা বড্ড বেশি শুকষ়ে 
গেছে, সারাদন নিডি টেনে'টেনে ঠোটের কোন] ছু'টে। জ্বালা করছে, 
একটু আঙ্েই খানিক শুকনো কাশি উঠে তার ফুসফুসটাকে প্রায় 
টকরো ট্রচাবো কবে ফেলেছিল 1 বিডি এখন থাক। 

স্টেশনের আলো ছ'টো আরো উজলে উঠছে-_রাত নামল । 
আর দেরী কণ গল না। বারো মাইল পথ হেঁটে ষেতে হবে তাকে, 
একটা শ্বেবাও আছে তার ভেতর । উত্তরে দক্ষিণে সিগনালের ছ'টো 
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'রাঙা চোখের দিকে সে চেয়ে দেখল একবার, তারপর আড়ষ্ট পা 
ছু'টৌকে জোর করে নাড়া দিয়ে চলতে আরম্ত করল, চলে এলো 
স্টেশনের বাইরে । 

একটা মানুষ নেই, একটি আলো নেই, এমন কি স্টেশনের 
চৌহদ্দির বাইরে কোথাও পৃথিবীটা বেঁচে আছে কিন1 তাতেই জন্দেহ 
হয়। স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টার পর্যস্ত তৈরী হয়নি, স্টেশনের ছোট 
স্বরটিতেই তাকে আর তার পয়েপ্টস্ম্যানকে থাকতে হয়। ছু'মাইল 
ঘুরশ্রামের জমিদারেরা চেষ্টী করে স্টেশন বসিয়েছিলেন, কিন্তু রাতে 
দিনে যেখানে ছুখান। ট্রেন থামে আর আট দশটি যাত্রী ওঠানামা করে, 
সেখানে অকারণে একটা পান-বিড়ির দোকান খোলবার কথা পর্যন্ত 
কেউ ভাবতে পারে না। 

তাই একটু পরেই লোকটা যে মেঠোপথ ধরল, তার ছুধারে 
ফসল-কাটা ধান ক্ষেত, বেনার ঝাড়, জংল ফুলের বন, এক একটা 
হিজল আর বাবলা গাছের ভূহুড়ে মুততি আর থরে থরে জোনাকি । 
সন্ধ্যার পর ফাকা মাঠে হু-হু করে রক্ষ হাওয়া দিয়েছে, ধুলো গার 
কাকরের ঝাপটা আসছে এক একটা, গ্রাব লোকটা হেঁটে চলেছে। 

বারো মাইল রাস্তা । 

কিন্ত কেন চলেছে ? কী দরকাব ছিল? 

ভাবতে গিয়ে উচু-নীচু পথটায় একটা ঠককর খেলে সে! জেল- 
খানায় যে আঙ্গুলটার ওপর একবার একখানা কট পড়ে থে লে 
গিয়েছিল, সেখানে একটা হিংত্র যন্ত্রণা মাতনাদ করল, যেন মাথার 
শিরা পর্যস্ত বয়ে গেল বিছ্বাতের তরঙ্গ । বিকৃত মুখে লোকটা বসে 
পড়ল ধুলোর ওপর। কিছুক্ষণ চোখের সামনে হন্ধকার কাপল, 
তারপর সেই গন্ধকারের পর্দা ছিড়ে ঝিলমিল করে জ্বলে উঠিল 
জোনাকিরা। লোকটা কয়েক মিনিট ধরে ভাবতে -চষ্টা করল ই 
জোনাকিগুলো কোথায় জ্বলছে-_তার মাথার ভিতরে, না বাইরে ! 

বসে থাকলে চলবে না, এখনো অনেক পথ তার সামনে | ধাবে 
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ধীরে উঠে দাড়াতে হল। পায়ের যন্ত্রণাটা অনেকখানি ভোতা হয়ে 
এসেছে এখন । কিন্তু প্রশ্নটা যায় না। কেন চলেছে, কোথায় 
চলেছে ? 

চলেছে তার গ্রামে । তার বড়ে৷ ভাইয়ের কাছে । 

বড়ো ভাই বদি বলে, কেন এসেছ তুমি? কি চাও? 

উত্তরে বলবে ঃ কিছুই চাই না, দিনকয়েকেব আশ্রয় দাও ! 

বডে। ভাই হয়তো বলবে £ কোন্‌ লজ্জায় এসেছ এখানে ? 
তোমাৰ জন্যে আমাদের মুখ দেখাবার পর্যন্ত জো নেই, সে কি তুমি 
জানো না? | 

৩খন বলতে হবে ১ আট বছর আগে যা ঘটে গেছে, তার দাগ কি 
এখনো মোছেন? 

হয়তো বাব আসবে 2 সব দাগ মুছে বায় রক্তের দাগ 
মোছে না। 

তাহলে? হাবপক ॥ 

মনে মনে এ৩দৃব পধন্ত প্রশ্মোন্তৰ সাজিয়ে তার সস্থিক্ষ ক্রাস্ত হয়ে 
পড়ল। আব ভাবতে ইচ্ছে করে না-ভাববার শক্তিও তার নেই । 
পবেব কথী পান । এখনে অনেক দূরেব পথ তার সামনে । 

একট আগেই যেন অন্ধকারে তলিয়ে ছিল চারদিক_-াদ ওঠেনি 
আজকে । কিন্তু চলতে চলতে সন্ধ্যার বিমষ অপচ্ছায়াটা কাটিয়ে 
আকাশ খুশি হয়ে উঠল, রাত্রির বাতাসে স্নান করে তারা গুলে! আশ্চর্য 
রকমের উজ্জল হল, আর সেই তারার আলে। খুব ফিকে জ্যোতন্নার 
ছায়ার মতে। তাব সামনের পথটাকে অনেকখানি স্পষ্ট করে তুলল । 
লোকটা পথেব ছোটখাটো গর্তগুলোকেও দেখতে পেল এখন, এমন কি 
তার ডানদিকে মাঠের ভেতর ছড়িয়ে-থাকা গোরুর কতগুলো হাড়- 
পাজরাও তার চোখ এড়াল না । 

কিন্ত কে যায় সামনে দিয়ে? কার হতে অত বড়ো লগ্ন জ্বলছে 
একটা ? 


ভাঙা গলায় ডেকে উঠতে যাচ্ছিল, কে যায়--কিস্তু তার আগেই 
দপ্‌ করে নিভে গেল লগ্ঠনটা। অনেকখানন সবে গিয়ে হঠাৎ জ্বলে 
উঠল আবার । আলেয়া ! 

আজ অনেকদিন সে আলেয়া দেখেনি । শুধু আট বছবই নয়, 
এতকাল ষে হয়ে গেল তা মনেই করতে পারে না। ছেলেবেলায় 
আলেয়া! দেখলে ভয় পেত, জানত ওরা অশরীরী- বাত পথভোল। 
মানুষকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হয়রাণ করে শেষ পর্যন্ত কোনে অন্ধকার 
জলায় নিয়ে যায়__তার মাথাটা পু'তে দেয় কাদার ভেতব। কিন্তু সে 
ভয় আজ আর নেই। আজ চল্লিশ বছর পার হবাঁধ পর সে জানে £ 
আরো অনেক, অনেক আলেয়া আছে, শুধু একটি রাতেই নয়, সমস্ত 
জীবনেও তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি মেলে না। 

আশ্চর্ধ ! কী ভাবে সুর হল। 

সেই গ্রামের স্কুল থেকে একটা স্বলারশিপ, তাবপব কলকাতার 
সব চাইতে নামজাদা কলেজের ছাত্রজীবন। সেই পাড়ার্গায়ে নিটোল 
স্বাস্থ্য, কলেজ স্পোর্টসে ট্রফির পর ট্রফি। আই-এস্নি-তে বৃত্তিটা 
কাছ ঘেষে বেরিয়ে গেল। তা হোক, বি-এস্সি অনার্সে পুষিয়ে নেব। 

তখন কলকাতায় যুদ্ধ । সাইরেনের আর্তনাদে উচ্চকিত বাতগুলে। ! 
কালো ঠোঙায় ঢাকা আলো, সারি সারি ব্যাফল-ওয়াল, মন্বম্তরের মড়ার 
সঙ্গে অসতর্ক মুহুর্তে হোঁচট খাওয়া । ম1 তখন বেচে, ভার কান্নাভরা 
চিঠি এল £ আর পড়তে হবে না, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসো । 

ঘরে সে ফিরল না। কলকাতার বন্ধুদের সঙ্গে বাজী রেখে একবার 
ভরা বর্ষার গঙ্গা সে সাতরে পার হয়ে গিয়েছিল, সেদিন জেনেছিল, 
জীবন-মৃত্যুর ঠিক সীমান্তলগ্নে পৌছে কী আশ্চর্য অপকপ নেশায় 
দেহ-মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়! একদিকে প্রচণ্ড তীব্র স্রোত যেন তাকে 
টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে নিতে চাইছে, আর একদিকে পোর্ট 
কমিশনারের একটা লঞ্চ থেকে তিনজন খালাসী চিৎকাব করে বলছে ; 
সাবাস-_সাবাস ! 
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ওপারে পৌছে প্রায় আধ ঘন্টা শুয়ে থেকে ছিল গঙ্গার ঠাণ্ডা 
কাদার ওপর, হৃৎংপিণ্ডে ঝড়ের মাতন চলছিল তার। আর একট্-- 
আর একটু হলেই ঠিক মাঝ নদীর ঘুিটায় সে তলিয়ে যেত, তারপর 
গঙ্গার চোর! আোত কোথায় কতদূরে নিয়ে গিয়ে তাকে ভাসিয়ে তুলত 
কে জানে। কিন্তু শেষ পর্ষস্ত সে-ই জিতেছে। তার হুৎপিগ্ডের 
তালে তালে বাজছে খালাসীদের সেই চিৎকার £ সাবাস-_সাবাস, 
ভাই ! 

সেই একটা নেশায় তাকে ধরল £ সেই জীবন-মৃত্যুর ঠিক 
কেন্দ্রটিতে ছাড়িয়ে এক অপূর্ব অনুভূতিতে মুগ্ধ হয়ে যাওয়া । বাড়ী 
ফেরবার জন্তে বিছান। বাধতে বাঁধতে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল সে, 
সোজা চলে গেল এয়ার-ফোর্সের রিক্রুটিং অফিসে । 

তারপর ট্রেনিং। রাইফেলে লক্ষ্যভেদ। এরোপ্নেনের জটিল 
যন্ত্রগুলোকে চিনে নেওয়া । তারও পরে হাতের ছোয়া লাগতে ন। 
লাগতে বাঁধা সেতারের মতে। সম্পিট ফায়ারের গুঞ্জন, মাটি থেকে 
আকাশ, আকাশ থেকে আরাকান সীমান্ত । 

কী দিন__চোখের সামনে কী সব মুহ্র্তগুলো ! 

হঠাৎ লোকটা চমকে উঠল । পথের ধারে বুড়ো একটা কুলগাছে 
আলোকলতার ঝরক। বলছে, তারার আলোয় সয়ে যাওয়া চোখ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে সেটা । কিন্তু দেখবার সঙ্গে সঙ্গে একটা ছবি জাগল। 
প্যারাস্থট নিয়ে লাফিয়ে পড়তে গিয়ে প্রকাণ্ড উচু গাছের মাথা থেকে 
ঝুলছে একজন-_ _ঝাঝরা হয়ে গেছে মেশিনগানের গুলিতে আর সেই 
অবস্থায় তাকে ছিড়ে খাচ্ছে চিল-শকুন, থেকে থেকে নীচে ঝরে পড়ছে 
এক একটা' কালে পচা মাংসের ট্রকরো। ছূর্গন্ধে সমস্ত বনের বাতাস 
বিষাক্ত হয়ে গেছে । 

তাদের দলের কে একজন যেন আবার সেটার দিকে রাইফেল 
হুলে টার্গেট প্র্যাক্টিস করছিল । 

লোকটা এক মুহূর্তের জন্যে চোখ বন্ধ করল। কিন্তু দৃশ্টুট! 
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সামনে নয়, মনের ভেতর । সেখানে রাত্রি নামে না। সামনের 
আকাশের জ্বলঙ্:ল তারার মতো! স্মৃতির হিংত্র অঙ্গারগুলো একভাবে 
জ্বলতে থাকে সেখানে । 

সামনে দিয়ে একটা ছুটস্ত শেয়াল তাকে অন্তমনস্ক করল। আগে 
এসব দিকে মাঝে মাঝে ছ' একটা ্াতাল শুয়োরের দেখা মিলত । 
এখনো তার! আছে নাকি? থাকলে মুশকিল এই উঁচু-নীচু মাঠের 
পথে, এই রাতে দৌড়ে পালানোও অসম্ভব । ভয়েব ধমকে চলার গতি 
বাড়িয়ে দিল সে। 

একটু আগেই যেন রাত্রির বুক চিরে প্রকাণ্ড পাহাড় মাথা তুলেছে 
একটা । ওটা পাহাড় নয়, বটগাছ । এতদিন পবেও লোকটা চিনতে 
পারল-_ওখানেই তো শ্টামের হাট । কে শ্যাম, কোথায় সে থাকত, 
কেউ তাজানে না! কিন্তু ফাকা মাঠের ভেতর, একটখানি উচু ভাঙার 
ওপর-_ওই বটগ|ছের তলায় প্রতোক মঙ্গলবার একটখানি হাট বসে। 
মানুষজন কেউ থাকে না, কেবল কয়েকটা খড় আর টিনের চালা । 
বাকী ছ'দিন শ্মশানের মতো খা খা করে। 

লোকটা ধীরে ধীরে হাটের কাছে এসে পৌছুল। এতক্ষণে 
অর্ধেকেব বেশি পথ সে পেরিয়েছে । রাত কত হয়েছে আন্দাজ নেই, 
আটটা হতে পারে, ন'টাও হতে পারে। কিন্তু টনটন করছে পা 
ছুটো, থে'তলে যাওয়া আঙ্লটায় আবার যন্ত্রণার ঝিলিক। একটা 
মাটির ভাড় গুড়িয়ে, বটের শিকড়ে আবার ছোট মতন একটা হোঁচট 
খেয়ে সে গাছতলায় এসে বসল । জিরিয়ে নেওয়া দরকার । 

তাকে ঘিরে ঘিরে হাটের স্পর্শ । আজ বুহস্পতিবার, পরশু হাট 
হয়ে গেছে । এখনে পচা সবজীর গন্ধ, শুকনে। লঙ্কা আর মশলার 
গন্ধ, গোবর আর ধুলোর গন্ধ। পরশু সন্ধ্যা পর্যস্ত অনেক লোক 
এখানে ছিল, তার! নেই-_কিনস্ত তাদের অস্তিত্ব যেন বটগাছের এই 
গুমাট ছায়ায় থমকে আছে এখনো । লোকট। পকেট থেকে আবার 
বিডি বের করতে গেল, আবার মনে পড়ল তার দেশলাইটা ফুরিয়ে, 
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গেছে অনেকক্ষণ, আবার আট বছর আগেকার সেই শুকিয়ে যাওয়া 
খরখরে চিরুনিটা তার হাতে ঠেকল। 

ইচ্ছে হল, চুলটা একবার আচড়ে নেয়। কিন্তু ভাবতেই তার 
হাসি পেল। মাথার অর্ধেকট৷ জুড়ে টাক পড়েছে, বাকীটা জেলের 
নিয়ম মাফিক ছোট ছোট করে ছাটা। বা পকেটের নীল হয়ে 
যাওয়া পেতলের চাবিট। দিয়ে যেমন কোনোদিন কোনে তালা আর 
সে খুলবে না, তেমনি এই চিরুনিটার দরকার ৪ তো তার চিরদিনের 
মতোই ফুরিয়ে গেছে । 

তবু জেল গেটে ফর্দ মিলিয়ে ওরা সব তাকে ফেরত দিয়েছে । 
রসিকতা 2 নী-_-ওই ওদের নিয়ম । কিন্তু কী হবে এগুলো দিয়ে? 
একবার ভাবল, ছু'ড়ে ফেলে পিই, তারপবেহ ভাবল--কী হবে? 

কী হবে? নিজেকে নিয়েই বা তার কী হবে? 

ওরা তাকে সন ফেরত দিয়েছে__কন্ত আট বছর আগেকার 
জীবনটা আর ফিরিয়ে দেয়নি । তার ধদলে নিয়ে এসেছে মুগী রোগ । 
যখন তখন সেটা দেখ! দেয় -যেখানে সেখানে এলিয়ে পডে, দৃপ্ড়তে 
থাকে হাত-পা, মুখ দিয়ে ফেনা গড়াতে থাকে ! সেই সব অসতর্ক 
মুহতে বদি কোনো মানুষ এসে পাশে না দাড়ায় 

আচমক' যেন শিশুর গলার বিকৃত কান্না অন্ধকার আর 
নৈঃশবটাকে শিউরে তুলল । ভয়ে কেপে উঠতে গিয়েও সামলে নিলে 
লোকটা । তার মনে পড়ল বকের ছানা €ই ভাবেই কাদে, এই 
বটগাছে তাদের বাসা আছে । আর তখনই অনুভব করল, তার সারা 
শরীরে কী যেন অস্বস্তির ছৌয়াচ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যাচ্ছে__যেন 
স্াযুগুলোর ভেতর থেকে উঠে আসছে একরাশ কুয়াশা । 

মুগী ? 

একটা সম্ভাবনা বিদ্যতের মতো বয়ে গেল ভাবনার ভেতরে । যদি 
এখনই-_ এইখানেই মুগী এসে আক্রমণ করে তাকে? যর্দ অন্ভ্ান 
হয়ে যায়, মুখ দিয়ে ফেনা তুলে হাত পা ছু'ড়তে থাকে? একটি 
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মানুষ নেই, কোনো সহায় নেই- রাত্রির এই ফাকা মাঠের ভেতর, 
এই অন্ধকার বটতলায় হয়তো জ্যান্ত অবস্থাতেই তাকে শেয়ালে এসে 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাবে ! গাছের মাথায় ঝুলস্ত প্যারাস্থটের সঙ্গে সেই 
বিকৃত মৃতদেহটাকে মনে পড়ল-_তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালো সে। 

পথ-_-আবার পথ । 

বারো মাইল যেন এই রাতে বাষট্রি মাইলেরও সীম। পার হয়ে 
গেছে। এতক্ষণে সে চলেছে গ্রামের ভেতর দিয়ে। রাত কত? 
দশটার বেশি নয়। তবু ঘরে ঘরে পাথরের মতো ঘুম স্তব্ধ হয়ে আছে, 
প্রলয় হয়ে গেলেও গ্রামের মানুষ আর জাগবে না। মাথা খুডে 
মরলেও একটি ঘরের দরজ। খুলবে না এখন- সারাদিনের ক্লাস্তি আছে, 
ডাকাতের ভয় আছেঃ আছে অপদেবতার আতঙ্ক । 

তার মনে পড়ল এই অঞ্চলের বাণ মারার কাহিনী । এমনি এক 
একটা চন্দ্রহীন রাতে__আজ অমাবস্তা কি না তাই বা কে জানে-_ 
গ্রামের গুণিনের! শক্রকে বাণ মারতে বেরোয় । দরজায় এসে তিনবার 
ডাক দেয় তারা_-তিন ডাকের মধ্যে সাড়। দিয়ে যে বেরিয়ে আসে, 
তার তিন মাসও আর পার হয় না, মুখ দিয়ে রক্ত তুলতে তুলতে 
ফুরিয়ে যায় সে। 

একবার একট্রকরে! সি'ছুরমাখা কলাপাতা৷ দেখেছিল । তার ওপরে 
ভোট একটা ফুলের মুত্তি-_বুকের ভেতরে একটা কাঠির তব বিধে 
আছে। কোন্‌ হতভাগা তার লক্ষ্যের শিকার হরেছিল, সে আজও 
জানে না। ্‌ 

একদল .কুকুরের চিৎকারে ঘোর*ভাঙল । 

আবার পথ । 

গ্রাম পেরিয়ে আম বাগান, তারপরে নদী । 

রুপালী আ্োত বয়ে চলেছে ছল্‌্কে ছল্কে। খেয়া মাঝির ঘর 
অন্ধকার। খেয়া নৌকো ঠায় ফ্রাড়িয়ে আছে ভূতের মতো । এত 
রাতে কি আর পার করে দেবে ? না আশা নেই। 
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এক মুহুর্ত ভাবল লোকটা । তারা আর নদীর মাঝখানে আদিম 
মানুষের মতো সে একা । বিনা দ্বিধায় সে উলঙ্গ হল শিশুর মতো, 
জামা-কাপড় পাগড়ীর মতো মাথায় বাঁধল, তারপর ঝাপিয়ে পড়ল 
নদীতে । 

কী ঠাণ্ডা_কী ঠাণ্ডা জলটা। বুকের ভেতকে একটা চিতা 
বলছিল যেন, জুড়িয়ে গেল এতক্ষণে । বর্ধার ভরা গঙ্গা নয়-_ 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিলগ্র নয়, এ যেন তার ছেলেবেলার খুশির খেলা, 
অনেকগুলো বছর, অনেক বয়েসের ছুঃস্ৃতিকে ভুলে গিয়ে আবার 
একটা নির্নল-_-উজ্জবল জীবনের ভেতরে তার অবতরণ । 

কিছুক্ষণ জল নিয়ে খেলা করল, কুলকুচি করল, পিপাসায় শুকিয়ে 
আসা গলাটাকে প্রাণপণে তৃপ্ত করে নিলে, তারপর যখন এপারে 
এসে পৌছোল, তখন হঠাৎ যেন তার মনে হল, একটা মৃত্যুর বৈতরণী 
পার হয়ে সে আর একটা নতুন শৈশবের মধ্যে ফিরে এসেছে। 

আরো আধঘণ্টা পরে একটা নিস্তব্ধ ঘুমন্ত বাড়ীর সামনে অদ্ভুত 
গলার ভাক উঠল £ দাদা- দাদা ! 


॥ ছুই ॥ 


দরজা খুলল গীতান্বর নন্দী। হাতের পুরনো লগ্ঠনটার লালচে 
আলো পড়ন লোকটার মুখে । সগ্ভ ঘুমভাঙা ঘোর ঘোর চোখে 
কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল গীতার্থর, যেন তখনে। বুঝতে পারছে 
না-যেন তখনো স্বপ্নের ঘোরের মধ্ো ডুবে আছে সে। যা দেখছে 
তা বিশ্বাস করা উচিত, কিন্তু বিশ্বাস কর1 সহজ নয়। 

লোকটা কিছুক্ষণ চেয়ে রইল দাদার দিকে। পীতাম্বরের মাথায় 
পাকা চুল চকচক করছে, কপালে শুকনো ছুরির আচড়ের মতো 
কয়েকটা কালো কালো রেখা । আট বছরের ভেতর অনেক বয়স 
বেড়ে গেছে দাদার । লোকটার কেমন ভয় ভয় করতে লাগল, কেঁপে 
উঠলো! গলার আওয়াজ £ আমি নীলু-_নীলাম্বর। আমাকে চিনতে 
পারছ না দাদ! ? 

লঠনের লাল আলোয় পীতান্বরের চোখ আবার ঝাপস। হল, এক 
ফৌঁটা জগ গড়িয়ে নামল ঝা! গাল বেয়ে । লগনটা নামিয়ে রেখে 
হঠাৎ ছুহাত বাড়িয়ে ভাইকে টেনে নিলে বুকের ভেতর, চেপে ধরল 
প্রাণপণে, একটা তী্ষ আর্তন্বর ফুটে বেরুল £ নীলু! 

তখন সার বাড়ীর ঘুমন্ত স্তব্ধত। ভঠাৎ খানখান হয়ে ভেঙে পড়ল 
যেন, ভেসে উঠল অনেকগুলে৷ পায়ের আওয়াজ, দাদার পেছনে চোখে 
পড়ল বৌদির বিবর্ণ মুখ, একটি কিশোরীর টানা টানা চোখের অবাক 
দৃষ্টি, আরো ক'টি ছেলেমেয়ের আবছায়৷ আভাস । 

বৌদি মলিনা.বললে, কে_কে? ঠাকুর পো! 

_-স্থ্যা বৌদি, আমি। আমিই ফিরে এসেছি জেল থেকে। 

প্রথম আবেগ আর বিস্ময়ের পালাটা খন মিটল, তখন ছু'ভাই 
ভেতরের বাবান্দায় ছুটো বেতের মোড়া পেতে বসল পাশাপাশি । 
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মলিনা এর ভেতরেই ছেলেদের ধমক দিয়ে তার শোওয়ার ঘরের মস্ত 
মশারিটার ভেতরে ফেরত পাঠিয়েছে, নিজে চলে গেছে রান্নাঘরে, 
চালে ডালে খিচুড়ি চাপিয়েছে নীলাম্বরের জন্যে । নীলাস্বর বলেছিল, 
এত রাতে তার কিছুই দরকার নেই, মাত্র এক গ্রাস জল আর একটু 
শোবার জায়গা! হলেই চলবে, কিন্ত কেউ তার কথায় কান দেয়নি | 

ছু'ভাই চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। রাত অনেক। সামনে 
কালপুরুষ হেলে পড়েছে পশ্চিমে । পুবের আকাশে একটু লালের 
আভাস, মাঝরাতের চাঁদ উঠছে। হওয়ায় এতক্ষণে শিরশিরা ণির 
ছোয়া, রাঙ্মীঘরের পাশে কয়েকটা পেঁপে গাছে আওয়াজ উঠছে, একটা 
শুকনো পাতা খসে পড়ল এইমাত্র। টপ কবে একটা জলের ফোটা 
পড়ল উঠোনে আশ্বিনের প্রথম শিশির । কা দিকে পাচিলের কাছে 
চোখ চলে গেল নীলাম্বরের, সেই বুড়ো শিউলি গাছটা এখনো! দাড়িয়ে 
_তার আকাবাকা ডালগুলে৷ ভরে শউলি ফুটতে শুরু হয়েছে। 
বাইরে ।ন'ঝি'র ডাক চলেছে । খিড়কির বড়ো পুকুরটা থেকে মাছের 
ছলাৎ ছল কানে এল। 

এই বাড়ীতে তার জন্ম_ এখানকার সবকিছু তার চেনো । এমন 
বাত, হমেব ছোয়া লাগ] বাতাসে শিউলিব গন্ধ, পুকুরেব জলে মাছের 
শব্দ সব তার রক্তেম্র সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ৩বু কত নতুন__ক' 
অচেনা মনে হয় । বুক ভবে শ্বাস ।নলে নীলাম্বর, ছেড়ে দিলে আকে 
আস্তে, আর ভার দীর্ঘশ্বাসের শবে যেন কথা খুজে পেলো গীতান্র । 

- কবে ছাড়। পেলি? 

_পরশু | 

_-একটা চিঠি দিলিনে কেন? শাহলে স্টেশনে গাড়ী পাঠিয়ে 
দিতুম। 

একটু চুপ করে রইল নীলাম্বর। তারপর বললে, ভেবেছিলুম 
দেব। শেষে মনে হল, চলেই যাই। স্টেশনে তো৷ গোরুর গা 
থাকবেই। 


থ 
) 


১ শী 


আজকাল থাকে না৷ । শীতান্বর টিনের একটা কৌটো থেকে বিড়ি 
বের করে ধরালো। আকাল যাচ্ছে কি না। মাঠের ভেতরে প্রায়ই 
ডাকাতি হয-_তাই সন্ধ্যের পর গোরুর গাড়ী যেতে চায় না, লোকের 
চলা-চলতিও কম 

_ডাকাতি ?--যেন স্বগতোক্তির মতো উচ্চারণ করল নীলাম্বর । 
মনে পড়ল, হযতো এইজন্যই এতখানি পথ পাড়ি দিয়েও একটি 
মান্ুষেব সঙ্গেও তার দেখা হয়নি, এই জন্যই গ্রামে পর গ্রাম তার 
শ্বশানের মতো! মূন হয়েছে । কিন্তু কেউ তো তার উপর এসে 
ঝা ।পয়ে পড়ল না, কয়েকটি খুচরো! টাকা আর আনা কয়েক পয়সা 
কেড়ে নেবাব জন্যে লাঠি বল্পম নিয়ে তো হাজির হল না! কেউ। নাকি, 
সেই অন্ধকাৰ পছথেব একলা যাত্রী খুনীকে ডাকাতেবাও চিনে 
নিয়েছিল ? 

নীলাশ্বর ঠিক শুনছিল না, কিন্ত নিজের কথাব খই টেনে যাচ্ছিল 
পীতাম্বর। [খভিব ধোয়া ছাডছিল আঁব অনেকক্ষণ ধরে যে একটাও 
বিডি খাওয়া হযনি, নাঁলাম্ববকে সেই কথাটা ছাঁঢা ছাড়া মনে করিয়ে 
দিয়ে বলে চলেছিল, ডাকাতি ছাড়া কি আর করবে” গোটা দেশটা 
দেখে আয়, চাষাদের ঘবে একমুঠো খাবাবও নেই বললেই চলে । 
নতুন ধান না ওটা পর্যন্ত কি কবেযে এবা চালাবে তা বোধহয় য়ং 
ভগবান ও বলতে পাবেন না ' তাই চবি ডাকাতি বাহাজানি হামেশ। 
চলেছে । এই তো এক মাসও হয়নি, আমাদেব বড় ঘরটাতে সিপ্দ 
দিয়েছিল। জানিস তো, তোৰ বৌঁদিব ঘুম খুব পাতলা, একট 
আওযাজ পেতেই চেঁচিয়ে ওঠে, লোকগুলে। ছুটে পালায়। বুঝলি, 
কাবে! এতটুকু সোয়াস্তি নেই এদেশে । আমাদের এখানে তবুও তো 
থান! মাছে, দূরেব গীয়ে গাঁয়ে প্রায় রোজ রাতেই ডাকাত পড়ছে। 

আচমক1] থধানকট। ধোয়া গিলে কিছুক্ষণ কাল গীতাম্বব। 
মলিনার রান্নাঘরে খিচুড়ি ফুটে উঠেছে, শিউলির গন্ধ, শিশির পড়া 
মাটির গন্ধ আর বাত্রির একটা আলাদা নিজস্ব গন্ধ-_-তাদের সকলকে 
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ছাপিয়ে খিচুড়ির মিষ্টি গন্ধটা! ভেসে এল এদিকে । এতক্ষণে নীলাম্বর 
আবার টের পেলো, ক্ষিধের যন্ত্রণায় তার নাড়ী থেকে থেক মোচড় 
দিয়ে উঠছে, কতকাল-_-কতদিন সে খায়নি । 

গীতান্বর বলতে লাগল £ নতুন ধান উঠলেই বাকি? সন্ত 
হবে? দেখতে দেখতে তো সেই বত্রিশ টাক। | কী করেযে লোকে 
বেঁচে আছে আজকাল । -_-বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, মেই 
পঞ্চাশের মন্বন্থবে একসঙ্গে অনেক লোক মরেছিল. খুব হৈ চৈ হয়েছিল 
তা নিয়ে। কিন্তু এখন একটু একটু করে লোক মরছে-_টের পাওয়' 
যাচ্ছে না সহজে, ওদিকে তিলে তিলে সব উক্জাড হয়ে এল । ডাল 
তেল নুন মশলা-__কী দাম বেড়েছে সব কিছুর । চিনি তো মাসের 
ভেতরে কুড়িদিন নঞ্জরে১ই আসে না। কী স্থুখে দে আছে সবাই__ 
গীতান্বর বিস্বাদভাবে হাঁসল £ ওদিকে আবার পুবপাড়া রেল ইস্তিশন 
থেকে আমাদের গাঁয়ের ওপর দিয়ে পাকা রাস্তা হয়ে গেছে। মানুষ 
খেতে না পাক, বাধানে। রাস্তা দিয়ে বাসে করে যেতে আসতে পারবে, 
তা-ই বা কি কম কথা? তুই যণ্দ পু পাড়" নামতিস তা হলে 
পায়ে হেটে আব এত কগু করে তোকে আসতে হত না সন্ধ্যের পরেই 
বাসে পৌছে যেতিস, এদিককাব সবাই-ই আজক।ল তাই কবে। 

মলিন'র খিচুড়ির গন্ধে বাতাসটা আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । ্ষিধের 
যন্ত্রণাটা আবে নিষ্ঠু হয়ে সাড়া দিচ্ছে এখন ৷ বাইরে শেয়ালের 
দলবাধা ডাক উঠল--রাত ছুপুর। এতক্ষণ পরে একটা ভয়ের চমক 
অনুভব করল নীলাম্বর। গীত্াম্বরের কথা শুনতে শুনতে যখন সে 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল. সেই আট বছর আগেকার রাতটা । নিজ্জন 
গ্রাণ্ ট্রাঙ্ক রোঙড- ঝোড়ো হাওয়ার সামনে মস্ত শিরিষ গাছটা ষেন 
নুয়ে পড়তে চাইছিল মাটিতে, পাশের গলায় ব্যাঙের একটানা 
গোডানি উঠছিল, ট্যাক্সির ভেতরে বয়ে যাচ্ছিল রক্তেব আোত, আর 
একট দূরেই তিন চারটে শেয়াল একসঙ্গে 

রান্নাঘর থেকে একট কেরোসিনের ডিবে নিয়ে এল মলিনা ৷ 
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_হাত মুখ ধুয়ে নাও ঠাকুরপো, আমার খিচুড়ি তৈরী । 

গীতান্বর বললে, হ্যা-হ্যা, ওঠ এবার । অনেক রাত হুয়ে গেছে। 

শুতে শুতে ঢং করে একটা আওয়াজ উঠল গীতাম্বরের ঘর থেকে 
_ঘড়ির শ্ব। আর একটু পরে দূরের থানায় পেটা ঘণ্টা থেকে 
অমনি মার একট] আওয়াজ কাপতে কাপতে বয়ে গেল ঘুমন্ত গ্রামের 
বুকের ভেতর দিয়ে। রাত একটা । 

বিছানায় চোখ খুলে শুয়ে রইল নীলাম্বর। আরো অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত । ঘুম আসছে না। বছু'দন পরে যেন আাজ সে খেতে পেয়েছে, 
এত বেশী করে খেয়েছে যে পাশ ফিরে শুতে পরন্ত কষ্ট হচ্ছে ভার। 

নীলাম্বর চিৎ হয়ে শুয়ে রইল । বিছানার পাশেই একটা টিপয়ের 
ওপর শেষ পযন্ত কমিয়ে দেওয়া ল্টনট1! মিট মিট করছে, ঘরটাকে 
ছায়া ছারা দেখা যায়। মাথা ঘুরিয়ে ফিরয়েই দেখ। যায় সব__কাত 
না ফিরলেও চলে । বিছানাট। হভভূত নরম, মাথার বালিশের 'ওয়াড়ে 
ফুল কাটা বয়েছে, মশারিটি বোধহয় কোরা-_একটা নতুন গন্ধ আসছে 
তা থেকে । পরনের নতুন কাপডটার কথা মনে পড়ল- ঘামে আর 
ময়লার সেট! স্বাৎ স্যাৎ কর:ছ, বদলে নিলে হত । কিন্তু শরীরে তার 
একধিন্দ্ু উদ্যম আর শবশিঞ্ট নেই এখন। 

বাইরে আশ্বিনের শিশির পড়ছে _ টিনের চালেব পপর তার ঢপ 
টপ আগয়াজ। ।কন্ত ঘবটা গরম--নশাবির ভেওরে আরো গরম 
লাগছে। মাথাব কাছের জানালাট। মলিনাই বন্ধ করে দিয়ে গেছে 
বলেছে, শেষ রাত্রে ঠাণ্ডা লেগে যাবে, হঠাৎ জর হয়ে যাবে তা হলে। 

সব সেই রকম । আব সেই শোবার ঘব। মাট ব্ছর পরেও 
দেওয়াল আলমািতে তাৰ প্রাইজ পাওয়া সেই বইগুলো? এয়ার 
ফোর্সে থাকবার সময় একবার বাড়ীতে এসে নিজের মিলিটারী বেশ- 
পরু। একটা ফটে। টাঙিয়ে গিয়েছিল দেওয়ালে, সেটা এখনো আছে। 
দাদার বয়ের সময় এই ঘরের দেওয়ালে বস্তবধ(« আকা হয়েছিল, 
এখনো ঘি আর সি'ছরের দাগ দেখা যায়। অল্প স্বশ্প মদল বদল 
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হলেও এখনো সব একরকম। শুধু সে-ই এখানকার কেউ নয়; এই 
জীবন থেকে--এখানকার চেনা মানুষের কাছ থেকে, সে কেবল আট 
বছর নয়, আট হাজার মাইলের ওপারে সরে গেছে। 

নীলাম্বরের মনে হ'ল বাড়ীতে তার সম্পর্কে একটা কথাও কেউ 
জিজ্ঞেস করেনি। সে কেমন ছিল, কোন্‌ জেলে কাটিয়েছে, কী করে 
তার মাথ। জোড়া টাক পড়ল, এসব নিয়ে কারো৷ কোনো কৌতুহল 
নেই। তার কথা এ বাড়ীর সবাই ভুলে গিয়েছে । মা যতদিন বেঁচে 
ছিল, ততদিন মাঝে মাঝে বাড়ী থেকে চিঠিপত্র যেত। তারপর পাঁচ 
বছর আগে মা মরে গেলে- সবাই তাকে ভূলে গিয়েছিল। 

আজ পীতান্বরের চোখ দিয়ে জল পড়ছে, হঠাৎ মনে হয়েছে__ 
তার জন্যে বুঝি এতদিন ভাবনায় ভাবনায় বৌদির রাত্রে ঘুম পর্যস্ত হয় 
নি? কী নিপুণ চমৎকার অভিনয় ! আট বছর পরে ভাই ফিরে এলে 
চোখের জল ফেলা উচিত, দাদা তাই করেছে ঃ বৌদির উচ্ছুসিত 
হওয়া দরকার, তাতে কোন ক্রটি হয়নি। কিন্তুসে যদি না আসত ? 
এ বাড়ীতে তাহলে কেউ তার কথা মনে করত না, এ বাড়ীর সে-যে 
কেউ এখনো ছিল তা-ও তো হয়তো মুছে যেত এখান থেকে ! 

কিন্ত কারে। উপর রাগ করা চলে না। পরিবারের লজ্জা, বংশের 
কলঙ্ক একট! খুনীকে কে মনে রাখে? তবু তো একদিক থেকে অনেক 
ভালো বলতে হবে গীতান্বরকে দরজ থেকেই তাকে তাড়িয়ে দেয়নি । 

কেন দিতে পারেনি ? বাপের সম্পত্তিতে তারও দা আছে বলে? 

সম্পত্তি! নিজের কাছেই চিন্তাটা! এমন একটা রসিকতার মতো 
মনে হল যে একাই হেসে উঠল নীলাম্বর। তারপর অন্ধকার ঘর, 
গুমোট গরম, মশারির কোরা গন্ধ আর সারা শরীরের অপরিচ্ছন্ন 
গ্লানিকর খানিকটা অন্ুভূতি-__ধীরে ধীরে তাকে একটা নির্ধেদ শূন্যতার 
দিকে টানতে লাগল । আবার সেই প্রশ্নটা ফিরে এল মনের কাছে £ 
কেন সে ফিরে এন এখানে ? কি করবে সে এরপর ? 

লেই শূহ্যতার ভেতরে নামতে নামতে যেন আকাশে হাত বাড়িয়ে 
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একটা কিছু সে ধরতে চাইল, কিছুই পাওয়া গেল না । শুধু মশারিটার 
গন্ধ আর সেই গরম তাকে ঘিরে ঘিরে ঘন হতে লাগল, জড়িয়ে ধরল 
যেন ক্লোরোফর্মের নেশার মতো | 

তারও পর-_ 

তারও পরে সকাল । 

মলিনা ডাকছিল, ওঠো-_ওঠো৷ ঠাকুরপো । আর কত ঘুমুবে ? 

এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল জেলখানার । শুনছিল পাহারার হাক-_- 
শুনছিল সেই লম্বা করিডোরট। দিয়ে জুতো মচমচিয়ে কে যেন হেঁটে 
আসছে। তার পরেই, হঠাৎ পাগলা ঘ্টির আওয়াজ, কে যেন 
চিৎকার করছিল £। বাইশ নম্বর ভাগ গিয়া__ 

ধক্‌করে একটা ঘা লেগেছিল হৃৎপিণ্ডে। সে-ই তো বাইশ 
নম্বর । 

চমকে চেয়ে দেখল, মাথার সামনেকার খোল! জানাল! দিয়ে রোদ 
পড়েছে ঘরে । হাওয়ার কাপন লাগা মশারির ভেতর দিয়ে সেই রোদ 
কাপছে তারও গায়ে। টিপয়টার ওপরে এক পেয়ালা চা রেখে 
দাড়িয়ে আছে মলিনা। ডাকছে £ ওঠো ঠাকুরপো, ওঠো__বেলা 
তো নটা বাঁজল। 

ন্ট! 

মশারি তুলে বেরিয়ে এল নীলাম্বর ! চোখ রগড়ালে ছু'হাতে। 

নটা! 

মলিনা হাসল। নীলাম্বর দেখল, বৌদির মুখখানা গোল আর 
ভারী হয়ে গেছে, চবি জমেছে গলার নীচে, ছ'টো দাত পড়ে গেছে 
ওপরের পাটি থেকে । আশ্চর্য, বৌদির রূপের খ্যাতি ছিল এক সময়। 

মলিন! আবার বললে, এর আগে আরো ছু'বার আমি চা 
এনেছিলুম। ডেকেও গেছি। 

বিছানায় বসেই চায়ে চুমুক দিলে নীলাম্বর। মলিনা বললে, 
হাত মুখ ধুয়ে নাও, খাবার দিচ্ছি। 
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_দাদা কোথায়? 

একটু কাজে বেরিয়েছে। আসবে খানিক বাদেই। 

_ দাদার স্কুল নেই ? 

_-স্কুল না থাকলে চলবে কি করে? স্কুল টিউশনি দুই আছে। 
কিন্ত আজ তো রবিবার । 

একটা চায়ের পাতা মুখে পড়তে নীলাম্বরের খেয়াল হল, চায়ের 
তলানি পর্যন্ত চুমুক দিয়েছে । পেয়ালার তলায় চায়ের পাতা থাকলে 
মানুষ নাকি ভাগ্যবান হয়, এমনি একটা কথা কবে কার মুখে যেন 
শুনেছিল সে! ভাগ্য-_সন্দেয কী। আট বছর পরে যে খুনী 
আসামী ঘরে ফিরেছে__কে জানে আজ কোন্‌ ভাগ্য অপেক্ষা করে 
আছে তার জন্যে । 

মলিনা আবার বললে, তোমার দাদা গ্রাম পঞ্চায়েতের মেম্বার 
হয়েছে, জানো তো? ওদের কি একটা শলাপরামর্শের জন্তে ডেকে 
নিয়ে গেছে। 

নীলাম্বর কিছুক্ষণ ফীঁক। দৃষ্টিতে সামনের দেওয়ালটার দিকে চেয়ে 
রইল। দেওয়ালের গায়ে একট! কুমিরের চামড়া ঝুলছে__এইটে 
নতুন। গলার কাছে ছ'টো বুলেটের দাগ দেখা যাচ্ছে এখনো । 
এইটে কাল রাতে তার চোখে পড়েনি, হঠাৎ তার মনে হল, ওই 
চামড়াটার সঙ্গে তারও কোথায় কী যেন সাদৃশ্য আছে। ?কে যেন 
তাকে অমনি করে শুন্তে ঝুলিয়ে রেখেছে । আর-আর হঠাৎ 
নীলাম্বর বললে; বৌদি, আমি না এলেই বোধ হয় ভাল 
করতুম- না? ূ্‌ 

মলিন! যেন চমকে উঠল । 

_-ছি ছি, এসব কথা বলছ কেন? 

দাদা একজন মানী লোক । তার ছোট ভাই খুনের আসামী 
হয়ে জেল খেটে এসেছে, তাতে করে গ্রামে দাদার-_ 

মলিন! থামিয়ে দিলে কথাটা। বললে, কী বলছ পাগলের মতো ? 
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সে সব তো কবেই চুকে বুকে গেছে । ওসব ভাবতে হবে না এখন। 
যাও তো-_মুখহাত ধুয়ে এসো । 

একটা নিঃশ্বাস ফেলল নীলাম্বর। ঝুকে পড়ে তক্তপোশের 
নীচ থেকে বের করে আনল একটা বিমান কোম্পানির নাম লেখা 
সবুজ প্লাসটিকের ব্যাগ । কলকাতার ফুটপাথ থেকে কিনেছিল। 
তা থেকে টেনে খুলল মুখ ধোয়ার সরঞ্জাম, লুঙ্গি, একটা নতুন গেঞি। 
তার যা কিছু সঞ্চয়। 

_-পুকুরে আগে ভালে! করে স্নান করব বৌদি। 

_ম্নান? এই সাতসকালে ? 

_সহী। শরীরট। বড্ড আলা করছে। 

তাই বটে। প্রত্যেকটা রোমকৃপে যেন আগুনের কণা জলছে 
তার। কাল রাতে নদীর জল সে জ্বাল! খানিকটা জুড়িয়েছিল, আজ 
ঘুম থেকে উঠে আবার যেন সেই আগুন ফুটে “উঠেছে রক্তের ভেতর 
থেকে, নিজেকে কুৎসিত রকমের ক্রিন্ন বলে বোধ হচ্ছে। 

একটু পরেই গামছ! নিয়ে খিড়কির ঘাটে গৌছুল নীলাম্বর। 

শরতের ভরা পুকুর। কাঠফেলা ঘাটলার ধার দিয়ে কলমীর 
নীল নীল ফুল ফুটেছে, মাথা তুলেছে শাপলা শালুক। হাওয়া দিচ্ছে 
- জলে ঢেউ উঠছে অল্প অল্প। পুকুরের পাড়ে বাবলা গাছ থেকে 
একটা বুলবুল ডেকে উঠল। ওপর দিয়ে চিল উড়ছে ঘুরে ঘুরে, 
পুকুরের জলে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে তার ছায়৷। শ্যাওলা! পড়া ঘাটে 
বসে জলের মধ্যে পা! ডুবিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল নীলানম্বর, কয়েকটা 
ছোট ছোট মাছ এসে মাঝে মাঝে টুকটুক করে তার পা ঠকরে যেতে 
লাগল। এই ঘাটলার পাশ থেকে এক সময় সে শুধু হাতে খপ খপ 
করে কাকড়া ধরত, মনে পড়ে গেল সে সব কথা । 

_ সেই তখন, তার পাশে কাপা! কাপা জলের ওপর যেন কার ছায়া 

পড়ল। কে যেন দাড়িয়ে আছে তার পেছনে । বৌদি? নীলাম্বর 
মাথা ঘুরিয়ে দেখল, বৌদি নয়। সাদা থান পরা একটি মেয়ে । 
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তার হাতে কতগুলো লাউকুমডোর ডগা । পেছন ফিরে চাইতে 
গিয়ে স্্ধটা সোজা পড়ল নীলাম্বরের মুখে । চোখে ধাধা লাগল, 
কিছুক্ষণ সব এলোমেলে। হয়ে গেল। তারপরে মনে পড়ে গেল 
মেয়েটি পদ্ম । 

কিন্ত পদ্ম বিধবা ! 

তার চাইতেও আশ্চর্য হল পদ্ম। ভয় আর কৌতুহলে মিশে 
একটা অদ্ভুত স্বর বেরিয়ে এল তার গলা দিয়ে £ কে_কে তুমি? 
নীলুদা ? 

_ হাঁ, আমি নীলাম্বর।__নীলাম্বর মুখে একটু বিশ্বাদ হাসি ফুটিয়ে 
আস্তে আস্তে বললে, খুনী আসামী । জেল থেকে বেগিয়ে কাল রাতে 
বাড়ি ফিরে এসেছি । 

নীলাম্বরের পাশে, ঘাটলার ধারে, জলের ওপর ছায়াটা কেঁপে 
উঠল আর একবার। ঢেউ লেগে যতটা কাপা! উচিত তার চাইতে 
অনেক বেশী। 

হাত বাড়িয়ে জল থেকে একটা নীল কলমীর ফুল তুলে নিলে 
নীলাম্বর। টুকরো টুকরো করে সেটাকে ছি'ড়তে ছি'ড়তে নীরস 
ব্যঙ্গের স্বরে আবার জিজ্দেস করল £ ভয় পেলে পদ্ম ? 

_না। ভয় পাব কেন? 
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॥ তিন ॥ 


আবার কিছুক্ষণ জলের দিকে চেয়ে রইল নীলাম্বর । হাওয়া 
দিয়েছে অল্প অল্প, কলমীর নীল ফুল কাপছে, পুকুরের ডান দিকের 
কোণটায় জলের ভেতরে যেখানে একগুচ্ছ নলঘাস উঠেছে-_সেখানে 
উড়ন্ত ফড়িঙের পাখায় যেন সোনালি অভ্রের কুচি চিকচিক করছে। 
কী একটা মাছ বোধ হয় ফড়িং ধরবার জন্যেই লাফিয়ে উঠল সেখানে, 
মনে হল বোয়াল। পুকুরে যদি বোয়াল পড়ে থাকে, তা হলে পোনা 
মাছ একটাও আর রাখবে না। 

পদ্ম তখনো! ঘাটের ওপরে দীড়িয়ে আছে, নীলাম্বরের পাশেই 
জলের ভেতরে কাপছে তার ছায়াটা। পদ্মই আবার আস্তে আস্তে 
বললে, মাথার চুলগুলো কোথায় গেল নীলুদা? একেবারে যে টাক 
পড়ে গেছে! 

নীলাম্বর হাসল । 

-_ মেঘের আড়ালে আড়ালে বেলা তো! আর নেহাত কম হয় নি! 
বেয়াল্লিশ বছর পার হয়ে গেল। 

--তাইতেই কি এমন করে বুড়িয়ে যেতে হয় ? 

_শুধু সেজন্তে নয়। জেলখানার দিনগুলোও খুব সুখে কাটেনি । 

পদ্ম নীচে গেল, মুখের ওপর ছায়া পড়ল তার। আস্তে আস্তে 
বললে, যা হয়ে গেছে সে কথা ছেড়ে দাও। এখন দিনকয়েক ভালো 
করে খাও দাও, শরীরটাকে ভালে করে ফেলো । 

নীলাম্বর পদ্মর মুখের দিকে তাকালো! এতক্ষণে খেয়াল হল, 
তারও বয়েস হয়েছে, গোল আর ভারী হয়েছে শরীর, সাদা সিঁথেট।: 
চকচক করছে, রুক্ষ লালচে চুলের কয়েকটা বুরো উড়ছে পাশে পাশে, 
চোখের কোণায় ছায়ার মতে। একরাশ ক্লান্তি থমকে রয়েছে। পদ্ম 
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বিধবা হয়েছে। সেও কি সহজভাবে মানিয়ে নিতে পেরেছে জীবনের 
সঙ্গে-_ভুলে গেছে তার স্বামীর কথ, খেয়ে দেয়ে পরম স্থখে আছে ? 

পদ্ম চোখ নামিয়ে নিলে। বললে, এক সময় যেয়ো আমাদের 
বাড়ীতে। 

_যাব। 

ছায়াটা নীলাম্বরের ছায়াকে ছুয়ে, পার হয়ে, ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলে গেল। 

পায়ে ছোট মাছগুলো সমানে ঠকরে চলেছিল । নীলাম্বর জলে 
নামল এতক্ষণে । নীচে তাল তাল নরম কাদা, বাসন মাজার ছাই 
জমে জমে পুকুরটা ময়লা হয়ে গেছে। আগে এরকম ছিল না। 
নীলাম্বরের বিরক্তি বোধ হল, দাদার মাঝে মাঝে পুকুর সাফ করানো 
উচিত। জলে ডুব দিয়ে সাজলা ভরে সে কাদ তুলল খানিকটা, উঠল 
কয়লার কুচি, মাছের আশ, গুগলির খোল । 

কাদাটা ডাঙায় ছুড়ে দিতে গিয়ে ডান হাতের তালুতে তীক্ষ 
যন্ত্রণা বোধ হল একটা । মাছের কাটা বিধেছে হাতে। কাটাটা 
টেনে খুলে ফেলতে এক বিন্দু রক্ত দেখা দিল । 

রক্ত ! স্ট্রেচারের পর স্ট্রেচার আসছে। মানুষের ছিন্নভিন্ন শরীর । 
স্রেচার লাল, মিলিটারী পোশাকগুলো লাল, হাসপাতালের 
অপারেশনের টেবিল লালে লাল। তারপর শ্র্যাণড ট্রাঙ্ন রোড__ 

হাতের রক্তের বিন্দুটা বড়ে৷ হয়ে গড়িয়ে চলেছে । জলের সঙ্গে 
মিশে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । চিনচিন করে যন্ত্রণা । একবার 
শিউরে উঠল নীলাম্বর, তারপর পুকুরে ঝাপ দিয়ে পড়ল। 

রাত্রির সেই নদীট! নয়, সেই বুক জুড়িয়ে দেওয়া শীতল ভালবাসা 
নয়; শরতে পুকুরটা টই-টনুর হয়ে আছে, তবু জলটা গরম-_কাদার 
অস্পষ্ট গন্ধ। অনেকক্ষণ সাতার কেটে যখন ঘাটলায় উঠে এল 
তখনে। সর্বাঙ্গে একটা গ্লানির অনুভব । বিষাদ ক্লান্তিতে নীলাম্বরের 
মনে হল, পেছনের একটা দীর্ঘ জীবনের কাছ থেকে যে যন্ত্রণা, ষে 
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অবসাদ সে নিজের ভেতর বয়ে এনেছে- সহজে সে তার সঙ্গ ছাড়বে 
না। তার যুক্তিন্নীনের এখনো অনেক দেরী আছে, এখনো অনেকদিন 
পর্ষস্ত নিজের অপচ্ছায়ার কাছ থেকে তার পরিত্রাণ নেই ! | 

হাতের তালুতে রক্তের বিন্দুট! আর নেই, কাদার গন্ধভরা পুকুরের 
নোংরা জলে তা ধুয়ে গেছে। কিন্তু যন্ত্রণাটা এখনে! বি'ধে আছে 
সেখানে । নীলাম্বরের মনে হতে লাগল এই যন্ত্রণাটার একটা মানে 
আছে। 

একটা অপরিচ্ছন্ন পুকুর থেকে সে এক আজলা! কাদ! তুলতে 
চেয়েছিল, অনেকখানি নিবিড় শীতল জলের ভেতর ডুবে থাকতে 
চেয়েছিল, মাথার শিরাগুলোতে কতদিন ধরে আগুনের কণ! জবলছে-_ 
ভেবেছিল এইখানে এসে ধীরে ধীরে নিবে যাবে । কিন্তু! 

হাতের তালুর এই যন্ত্রণা। এর একট মানে আছে কোথাও । 

স্নান শেষ করে যখন বাড়ীতে পা দিল, তখন গীতান্বর ফিরে 
এসেছে । তেমনি তামাক টানছে দাওয়ায় বসে। দিনের আলোয় 
চোখে পড়ল দাদার চুল অর্ধেকেরও বেশী সাদা, কপালে কয়েকটা 
ভাজ স্থির আর স্থায়ী হয়ে আছে, একটা দুশ্চিন্তার ছায়া থমকে আছে 
মুখের ওপর? 

দুশ্চিন্তা? তার জন্তেই? নীলাম্বর দাড়িয়ে পড়ল। 

গীতান্বর চোখ তুলে চাইল। 

কিরে, এই সকালেই চান করে এলি? তা পুকুরে গেলি কেন? 
ওর জল তো খারাপ হয়ে গেছে। 

নীলাম্বর আবছাভাবে হাসল £ অনেকদিন পুকুরে সান করিনি । 

_দ্রত্তবাড়ীর দীঘিতে গেলেই পারতিস। অনেকেই চান করে 
সেখানে । 

দত্তবাড়ীর দীঘি। আর একটা স্থতি। ছেলেবেলার কতগুলো 
দিন কেটেছে তার জল তোলপাড় করে। দত্তেরা কতদিন দেশছাড়া, 
তিনমহল! পোড়ে বাড়ীতে জঙ্গল আর সাপের আস্তানা- কিন্তু দীঘির 
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জল নীল আকাশের মতে। ছলছলে। পদ্ম । ওই দীঘিতেই সে পন্পকে 
সাতার শিখিয়েছিল। 

জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, কবে পদ্মর বিয়ে হয়েছিল, কবেই বা 
বিধবা হয়েছে সে। কিন্তু জিজ্ঞেস করা হল না। রান্নাঘর থেকে 
মলিনা ডাকল, ঠাকুরপো, তোমার দাদা মাছ নিয়ে এসেছে 
দেখে যাও । 

গীতান্বরের মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটল একটুকরো ; দেখে 
আয়। ৃ্‌ 

রান্নাঘরে উকি দিয়ে নীলাম্বর দেখল, সের চারেক ওজনের বিরাট 
এক চিতল মাছ । দাদার মেয়ে শৈলী একট ঝিনুক ঘষে ঘষে তার 
আশ পরিষ্কার করছে। 

মলিন! হেসে বললে, মহানন্দার মাছ। 

-__হু”১ চমৎকার । 

নীলাম্বর ফিরে এল । গীতাম্বর একটা মোড়া এগিয়ে দিয়ে বললে, 
বোস এখানে । 

আরো কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তামাক টেনে চলল গীতান্বর। নীলাম্বর 
ভাবতে লাগল, সে বাড়ী ফিরেছে বলে তারই সম্মানে এত বড় মাছটা 
আজ কিনে আনা হয়েছে। কিন্তু এই পোষাকী ভদ্রতা, এই আপ্যায়নের 
পাল কতদিন চলবে? বারে! বছর পরে সে বাড়ী ফিরেছে, কিছুদিন 
ধরে অতিথির আদর চলতে থাকবে, তারপর অতিথি একদিন ভার 
হয়ে উঠবে, একটা জেলফেরত অকর্মণ্য মানুষের বোঝা সংসারের 
পাকে অসহ্য হয়ে উঠবে, তখন__ 

গীতানম্বর হুণকোটা নামিয়ে রাখল। কী দিয়ে কথা আরম্ভ করবে 
তাই ভাবতে লাগল খুব সম্ভব৷ 

নীলাম্বর দেখল, পাঁচিলের কাছে পুরোনো শিউলি গাছটার তলা 
ঝরা ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে । রান্নাঘরের পাশে পেঁপে গাছট। থেকে 
একটা শুকনো পাতা৷ হলদে হয়ে খসে পড়ল। পাঁচিলের ওপর দিয়ে 
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ছুটো কাঠবেড়ালী দৌড়ে যাচ্ছে । বাইরে বাবলা গাছে বুলবুলি শিস 
দিচ্ছে এখনো । আকাশ উজ্জল নীল- টুকরো টুকরো শাদা মেঘের 
আসা যাওয়া চলছে। 

নীলাম্বর একটা নিঃশ্বাস ফেলল । তারপর আস্তে আস্তে বললে, 
দাদা। 

_কী বলছিস? 

_ এখন আমি কী করব? 

গীতান্বর চেয়ে রইল ওর দিকে। যেন কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারল না। 

_কিছু'একটা কাজ-টাজ পাওয়া যায় না? 

_কাজ ! এই গ্রামে !__গীতান্বর একটু থামল, যেন সে কথাটা 
বলতে চাইছিল-_তার মোড় ঘুরিয়ে নিলে। বূললে, কাজের জন্যে 
তাড়া কী! দিনকয়েক বিশ্রাম-টিশ্রাম কর__ 

নীলাম্বর হাসল £$ জেলে আমি আট বছর বিশ্রাম করেছি দাদা, 
আর দরকার নেই। 

গীতাম্বর থমকে গেল। এই কথাটাই প্রাণপণে ভূলে থাকতে 
চায় মে, নইলে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত তার সাহস 
হয় না। মিলিটারী থেকে বেরিয়ে এসে ভাই কলকাতায় কিভাবে 
দিন কাটাচ্ছিল, সে খবর তার অজান।' ছিল না। একটা কারখানার 
কাজ নিয়েছিল, কিন্ত মদে এবং_! সেদিন অনেকবার ভাইকে সে 
বাড়ী ফিরিয়ে আনত্তে চেয়েছিল, বলেছিল, দরকার নেই এখানে 
চাকরি করে, বাড়ী ফিরে চল্‌্। তোর ওপর আমাদের অনেক 
আশা-ভরস! ছিল, তোর জন্তেই কাদতে কাদতে মা মরে গেছে- তুই 
কোনোদিকে চেয়ে দেখিস নি। অনেক তো! হল, এবার ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে আয়। জমি-জমা সামান্য যা আছে দেখবি, আমার স্কুলে 
নয় একট চাকরি করে দেব-_কিন্তু নীলাম্বর সেদিন কোনো! কথায় 
কান দেয় নি'। বলেছিল, “আমি কলকাতা ছেড়ে থাকতে পারব না ।” 


৩৩ 


তারপর দেই কীভৎস খুনের মামলা । ছুটে গিয়েছিল পীতাম্থবর-_- 
বিশ্বাস করতে পারে নি। কিন্তু মামলায় কোনো গোলমাল ছিল ন|। 
একই মদের গ্লাসের সঙ্গী-_-মাঝখানে একটা নষ্ট মেয়ে__রেশারেশি, 
তারপর-- 

তারপর আসামীর কাঠগড়ায় নিজের ভাইকে সে দেখতে 
পেয়েছিল। একটা অদ্ভুত অপরিচিত চেহারা, মুখের ওপর কে যেন 
বিকৃতির মুখোস পরিয়ে দিয়েছে, অস্বাভাবিক চাউনি, খোচা খোচা 
গৌফ-দাড়ি আর বিশৃঙ্খল বুনো চুলে নিভূলি এক খুনীর মৃত্তি। স্কুল- 
মাস্টার নিরীহ ভদ্রলোক পীতাম্বর নন্দী নিজের ভাইকে চিনতে পারে 
নি-_ শুধু মনে হয়েছিল কে এই লোকটা, কোন্‌ একটা ফাসির 
আসামীকে বাঁচাবার জন্তে অকারণে সে এমনভাবে কলকাতায় ছুটে 
এসেছে। 

তবু উকিল দিতে হয়েছিল, তবু মামল] চালাতে হয়েছিল । ফাঁসি 
হয়নি এইজন্েই যে খুন হওয়৷ জগ্চ গৌঁসাইও লোক নেহাৎ মহৎ ছিল 
না, আর মদের মাথায় ছুরি বের করে হঠাৎ-_ 

আর সেই নষ্ট মেয়েটা! কী নির্লজ্জভাবেই মামলার সাক্ষী 
দিয়েছিল! কী বীভৎস একটা ইতিহাস সে মেলে ধরেছিল 
আদালতের জামনে। পীতান্বরের মনে হয়েছিল আদালতের ঘরটা 
যেন একটা লাটিমের মতো ঘুরপাক খেতে শুরু করেছে, একটু 
পরেই কাত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে ! 

উকিল বলেছিলেন, ধর্মাবতার, আসামীর দিকটা বিবেচনা করে 
দেখতে বলি। ভদ্রবরের ছেলে, ভালে ছাত্র__কিস্ত তার এই 
পরিণামের জন্যে সে কি একাই দায়ী? আপনারা জানেন, আসামী 
যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল, এয়ার ফোর্সে ছিল। যুদ্ধের অভিশাপে সে 
মনুষ্যত্ব হারালো, নেশ! ধরল, মিলিটারী ডিসিপ্লিন ভেঙে কোর্ট মার্শাল 
হয়ে তার চাকরি গেল। কিন্তু যে বিকৃত জীবনে সে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিল) তার হাত থেকে-__ 
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পরের অংশটুকু আর মনে করতে পারে না গীতান্বর। ঘুর্স্ত 
লাটিমটা মুখ থুবড়ে পড়েছিল, আদালতের বেঞ্চিতে জ্ঞান 
হারিয়েছিল সে। 

তারপর এই আট বছর। মিথ্যে নয়__এই আট বছর ধরে সে 
একান্তভাবে কামনা করেছে নীলাম্বর যেন আর ফিরে না আসে-_ 
যেন চিরদিনের মতো! যুদ্ধে যায় সে। তবু নীলানম্বর ফিরে এল। আর 
কাল সারা রাত ধরে গীতান্বরের প্রত্যেকটি নিদ্রাহীন মুহুর্ত শুধু 
একটি কথাই ভেবেছে ঃ এরপর? এরপর ? 

সমস্ত চেষ্টা দিয়ে গীতান্থর অতীতটাকে ভুলতে চেয়েছে, চেয়েছে 
তার ছোট ভাই' আবার সহজ হয়ে সেই পুরোনো দিনগুলোতে ফিরে 
আস্মুক। সেই স্পোর্টস্ম্যান_সেই ঝকঝকে স্বাস্থ্য, গ্রামের স্কুলের 
সেই সের! ছাত্র, বাবার সেই স্বপ্ন £ আমার ছেলে আই-সি-এস্‌ হবে! 
নীলাম্বর যদি মরে যেত, যদি তার ফাসি হয়ে যেত__তা হলে 
স্মৃতিটাকে ওইখানে থামিয়ে রেখেই একরকম করে ভূলে থাকতে 
পারত পীতান্বর । কিন্তু_ 

এক মিনিট-__ছে মিনিট__তিন মিনিট_এরই মধ্যে এতগুলো 
কথা পীতান্বরের মনের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। আর নীলাম্বর দেখতে 
লাগল, পাঁচিলের ওপর দিয়ে কাঠবেড়ালীর! ছুটে বেড়াচ্ছে, পেঁপে 
গাছের শুকনে। পাতা ঝরছে, শিউলি গাছটার তলায় ফুলগুলো শাদা 
হয়ে আছে আর উজ্জল নীল আকাশ বেয়ে এক ঝণাক পায়রা রৌদ্র- 
স্নান করতে করতে উড়ে চলেছে । 

নীলাম্বর আবার বললে, আমাকে দিয়ে কোনো! কাজই কি হয় 
না দাদা? 

_ হবে, হবে, ব্যস্ত কেন? সবে তো কালই এসেছিস। শীতাম্বর 
কথাটাকে যেন জোর করে চাপ! দিতে চেষ্টা করল 2 এই পঞ্চায়েত 
নিয়ে কী বঞ্চাটেই যে পড়েছি! খামোকা লোকের সঙ্গে শক্রতা 
বেড়ে যায়। এর চাইতে আগেকার আদালত কাছারীই ছিল ঢের 
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ভালো-_উকিল-মোক্তার-হাকিমে মিলে যা খুশি করত, আমাদের 
কোনে ভাবনা ছিল না! 

রাম্নাঘর থেকে মলিন! বেরিয়ে এল। থালায় করে লুচি আর 
হালুয়া নিয়ে এসেছে। নীলাম্বরের সামনে রেখে বললে, খাও 
ঠাকুরপো। 

--একি ! এসব কেন? 

_বাঁরে, জলখাবার খেতে হবে না? মলিন! হাসল । মুখের 
একেবারে সামনে থেকে একটা দাত পড়ে গেছে, সেই কারণেই কিনা 
কে জানে, হাসিটাকে কেমন কৃত্রিম মনে হল নীলাম্বরের | 

_-তাই বলে লুচিহালুয়া কেন? জেলে থেকে এ-সব অনেকদিন 
ভুলে গেছি। 

গীতাম্বর একটুখানি নড়ে বসল, হাসিটা যেন এক মুহুর্তের জন্যে 
মলিনার মুখে জমাট হয়ে রইল। 

_-কথা বাড়াতে হবে ন৷ ঠাকুরপো, খাও। 

দাদা? 

গীতান্বর বললে, আমার আবার অন্ধলের গোলমাল আছে, ও-সব 
ঘি-টির জিনিস সহ হয় না। আমার বরাদ্দ চি্ডে-ছুধ । তুই খা। 

লুচি ছিণড়তে ছি'ড়তে নীলাম্বরের আবার মনে হল, অতিথির 
আপ্যায়ন চলছে। কিন্তু কতদিন চলবে এইভাবে ? অতিথি যখন 
শেষ পর্যন্ত ভার হয়ে উঠবে, তখন ? 

বাইরে থেকে দরাজ মোটা গলায় ডাক এল £ নন্দীমশাই, ও 
নন্দীমশাই । 

গীতাম্বর সাড়। দিয়ে বললে, কে? 

-আমি অমর। অমর বোস। ূ 

মলিনার ভাঙা ফ্ীতের ফাক দিয়ে একটা বিকৃত শব্দ ছিটকে 
পড়ল £ দান্লোগা ! 

আসনে শক্ত হয়ে গেল গীতান্বর। লুচির টুকরোটা মুখে তুলতে 
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যাচ্ছিল নীলাম্বর-_সেটা শৃন্যে থমকে দাড়ালো । একবার দাদা, 
একবার বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে শুকনো বিস্বাদ হাসিতে 
নীলাম্বর বললে, ভয় নেই বৌদি, জেল থেকে বেরিয়ে আর একটা 
খুন আমি করিনি । 

গীতান্বর আগে সামলে নিলে । বললে, কী বকছিস পাগলের 
মতো ? দারোগা আমাদের মানে খুব আপনার লোক- মাঝে মাঝে 
খবর নিয়ে যায়।-__তারপর গল চড়িয়ে বললে, বাইরের ঘরে বসুন 
অমরবাবু, আমি আসছি। 

গীতান্বর বেরিয়ে গেল। নীলাম্বর দেখল, তার ভাইঝি শৈলী 
রান্নাঘরের দরজায় এসে দাড়িয়ে তারই দিকে চেয়ে আছে, তার 
দু চোখে পৃথিবীর যত ভয় এসে যেন জড়ো হয়েছে। গীতাস্বরের ঘরের 
ভেতর থেকে ভাইপো ছাজনের পড়ার আওয়াজ আসছিল, থেমে গেছে 
তারা। আর মলিনার মুখের রঙ যেন বহুরূগীর মতো বদলাচ্ছে 
ঘন ঘন। 

মলিনা বললে, খাও ঠাকুরপো৷। 

লুচি হালুয়ার তালটা গলায় গিয়ে আটকালো, যেন একতাল 
লোহা গিলছে নীলাম্বর। তারপর একগ্লাম জল শেষ করে নীলাম্বর 
বললে, বৌদি, আর পারছি না। 

__কিছুই তো৷ খেলে না ঠাকুরপো । 

__কাল রাত্রের খিচুড়ি এখনো জমে আছে বৌদি, খিদে নেই। 

এমন সময় বাইরের ঘর থেকে পীতান্বরের ভাক এল; শৈলী, 
তোর কাকার খাওয়া হলে একবার বাইরের ঘরে পাঠিয়ে দিস। 
দারোগাবাবু আলাপ করবেন। 

শৈলীর চোখে আবার পৃথিবীর সমস্ত ভয় চমক দিয়ে উঠল, বদলে 
গেল মলিনার মুখের রঙ । মোড়া ছেড়ে উঠে দাড়াতে গিয়ে যখন 
হাতের তালুতে যন্ত্রণাটা শিউরে উঠল, তখন হঠাৎ যেন নীলাম্বর বুঝতে 
পারল ওই যন্ত্রণাটার অর্থ কী। 
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॥ চার ॥ 


দারোগ! অবশ্য অন্য কারণে ডাকেননি। এলাকার অন্যান্য দাগী 
আসামীদের মতো সপ্তাহে একদিন করে থানায় হাজিরা দেবার কথাও 
বলেননি নীলাম্বরকে। আসলে পীতাম্বরের সঙ্গে তার হগ্ভতা আছে, 
নিয়মিত যাওয়া-আসা করেন, সেই স্বৃত্রেই একটু আলাপ করে নেওয়া 
_এই আর কি। 

হাসিমুখেই সেই আলাপটুকু করলেন দারোগা । দেশের কথা 
তুললেন। জিনিস-পত্রের দাম বেড়ে গেছে তা ঠিক, ট্যাক্‌স্‌ও 
বাড়ছে। কিন্ত কি করা যায় বলুন। দেশটাকে ইংরেজ তে৷ একেবারে 
শুষে ফৌপরা করে রেখে গিয়েছিল । নতুন করে গড়ে তুলতে চাইলে 
অনেক টাঁকা দরকার- আমরা! যদি না দ্রিই, সে টাকা কোথা থেকে 
আসবে। দেখুন না, এই ক" বছরেই সব পালটে গেছে ম্যাজিকের 
মতো। কত হাসপাতাল, কত স্কুল, কত প্রজেই) কত নতুন রাস্তা, 
গ্রামে গ্রামে ইলেক্ট্রিকের আলে! । দামোদরের কল্যাণে, ময়ুরাক্ষীর 
প্রকল্পে কত রুক্ষ মাটি রসে ভরে উঠবে এবার সোনা ফলবে দিকে 
দ্রিকে। অবশ্য মানুষের সব চাহিদা মেটাতে সময় একটু লাগবেই: 
রাতারাতি তো আর-_ 

দারোগা বলে চললেন, গীতাম্বর সায় দিতে লাগল, কথা জুড়ে 
চলল সঙ্গে সঙ্গে । আর নীলাম্বর বসে রইল অন্যমনস্ক হয়ে । সামনে 
যতদূর চোখ যায় ফসলকাটা মাঠ, এখানে ওখানে ছটো একটা! টিলা-_ 
তাদের ওপরে কাটাগাছের জঙ্গল, কিছু তালগাছ, এক একটি ছায়া- 
কুপ্ধের মতে! আম-কাঠাল-তেঁতুল-নিমের আড়ালে ছাড়া-ছাড়া গ্রাম। 
অবসন্ন রোদের মধ্যে সব মগ্ন হয়ে আছে, সব যেন নীলাম্বরের মতো 
ক্লান্ত, আড়ষ্ট, প্রৌঢ়-যা কিছু প্রয়োজন ছিল সমস্ত মিটিয়ে দিয়ে 
নিঃসাড়ে এলিয়ে পড়েছে। 


এই বিশ্রাস্ত রোদ--ঘরের কোণে কোথায় একটা জমরের একটানা'' 
গুনগুনানি, মাঠের পথ দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চল! ভাঙা-ছইয়ের একটা 
গোরুর গাড়ী, সব একসঙ্গে মিলে হলুদ রঙের পটে আক! ছবির 
মতো স্থির হয়ে রইল নীলাম্বরের চোখের সামনে, তারপর একাকার 
হয়ে একটু একটু ছুলতে লাগল, তারও পরে কেমন যেন ঝিম ধরল 
তার। আর একটু হলেই ওই সামনের মাঠটার মতোই নীলাম্বর 
ঘুমিয়ে পড়ত, কিন্তু দারোগার সম্ভাষণে তার চমক ভাঙল । 

-_-তারপর, কী করবেন ঠিক করলেন ? 

নীলাম্বর দোজ! হয়ে উঠে বসল । সেই এক প্রশ্ন। পরশু রাতে 
ট্রেনে ওঠা পর্যন্ত তার মাথার ভেতরে সমানে ঘুরপাক খাচ্ছে । এখনো 
তার উত্তর মেলেনি । 

- দেখি। 

পথ দারোগাই দেখিয়ে দিলেন ; কংগ্রেসের কাজ-টাজ কিছু 
করুন না। 

- আমি 1 নীলাম্বর চমকে উঠল £ আমি কংগ্রেসের কাজ করব ? 

দারোগার মুখে একটা ছায়া পড়ল চকিতের জন্ত্ে ই কেন__ 
আপনার আপত্তি আছে নাকি? আই মীন, আপনি কি-ইয়ে-_ 
মানে কোন লেফটিস্ট-_ 

নীলাম্বর ক্লাস্তমনে হাসল £ আমি ওসব কিছু বুঝতে পারি না, 
কোনোদিন রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাইনি। কিন্তু আমি তো খুনী 
আসামী, কংগ্রেস কেন আমাকে বিশ্বাস করবে? 

গীতান্বর ব্যস্ত হয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল, দারোগা তাকে 
থামিয়ে দিলেন। জিভ কেটে বললেন ছিঃ__ছিঃ, ও-সমস্ত কথা 
কেন তুলছেন। অল্প বয়সে মান্ুষ-_ 

_অল্ল বয়েস। আমি চল্লিশ পেরিয়েছি, তা জানেন? 

_তা হোক, তা হোক। ভুল মানুষের সব সময়েই হতে পারে, 
শুধরে নেওয়াটাও' তারই হাত। 


__কিন্ত কেউ আমায় বিশ্বাস করবে না। 

_-করবে, করবে- সবাই করবে! না করে আমরা তো! আছি । 

নীলাম্বর এত ছুঃখেও হেসে ফেলল £ ভয় দেখিয়ে বিশ্বাস করাবেন ? 

_আরে না-না, তা বলছি না। দারোগা একটু লঙ্জিত হলেন £ 
মানে, কথাট। কী জানেন? এভাবে বসে থেকে তো আর সত্যিই 
কোনো লাভ নেই । ভুল যদ্দি কিছু করেই থাকেন, তা হলে দেশের 
কাজের ভেতর দিয়েই তার প্রায়শ্চিত্ত করুন। তাতে আপনারও 
ভালো হবে-_দেশেরও উপকার হবে । 

_দেখি। 

দারোগ। উঠে দাড়ালেন £ আচ্ছা, চলি আজকে । পরে আস৷ 
যাবে আবার । আর সময় পেলে মাঝে মাঝে থানায় পায়ের ধুলো! 
দেবেন নীলাম্বরবাবু এক আধটু গল্প করা যাবে। আপনার দাদা 
আমার বিশেষ বন্ধু। 

নমক্কার জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন দারোগা-_নীলাম্বর দেখল সেই 
বিমধরা রোদের ভেতর-_ঘুমস্ত মাঠের পথ ধরে সাইকেল চালিয়ে 
কোথায় চলেছেন ভদ্রলোক, সেই হলুদ পটের ভেতর তার খাকী 
রঙের পোষাক মিলে এক হয়ে গেছে। 

কিন্ত কথাট! সারাদিন ধরে মনের ভেতর বাজতে থাকল । 

সত্যিই তো-_ভালো৷ কাজের ভেতর দিয়েই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করা যায়। কিন্ত ভালে! কিছু করবার মতো শক্তি আছে তার-- 
আছে মনের জোর ? নিজের দিকে তাকিয়ে দেখল একরাশ অর্থহীন 
শৃন্ততা জমাট বেঁধে আছে-_কোনো! একটা জিনিস বেশিক্ষণ একভাবে 
চিন্তা করবার মতো] শক্তি পর্যস্ত তার নেই । কখনো কখনো মনে হয়, 
জেলে যাওয়ার আগেকার জীবনটা শুধু খানিক কল্পনার খেয়াল-ট্রেন 
থেকে নামবার পূর্ব মুহুর্ত পর্যস্ত সে কেউ ছিল নাঁ_কোথাও ছিল না'। 
তার ভবিষ্ুংটা যেমন ধীকি, অতীতটাও ঠিক সেই রকম মিথ্যে মধ্যে 
মধ্যে যেন নিজের নামটাকে পর্যস্ত সে চিনতে পারে না । 
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এই অস্তিত্বহীন ফাকার ভেতরে এমনভাবে কতদিন বাঁচা যাবে? 
কতদিন এমনি কবে টেনে চলতে পারবে নিজের ক্লান্তির ভার। 

তার চেয়ে একটা কাজ করা তার দরকার। আরো কিছুদিন 
এমন ভাবে কাটলে এই শুহ্ততার মাঝখানে সে একেবারেই হারিয়ে 
যাবে ? 

দেশের কাজ? 

যেকোন কাজ একটা তার দরকার । নিজের মনের ফাঁকাটার 
দিকেই তাকানো যায় না। এই মাঠ-এই রোদ-_এই অবসাদ। 
তলিয়ে যাব তার মধ্যে । এই চল্লিশ বছরেই? 

ঃ মীনিংলেস ! এভরিথিং। 

£ মীনিংলেস ? এই ফুদ্ধটাও? 

£ নিশ্চয়। আই হেট ওয়ার। 

£ তবে এলে কেন? 

£ বিকজ আই হেটেড এভরিথিং আযারাউণ্ড মী? সো আই 
সিলেন্টেড দি মোস্ট হেটেড থিং। 

কোথাও কিছু ফাক থাকবার জো নেই-_ এই হল প্রকৃতির 
নিয়ম। বিজ্ঞানের স্ুত্র। ফজ্রণ্টে একটা ইউনিট মুছে গেলে আর 
একটা এসে সেখানে ক্ণাড়ায়। একজনের রক্তে চটচটে ট্রেঞ্চের কাদায় 
আর একজন এসে জায়গা নেয়। 

বিমধরা রোদে এখানকার মাঠ আকাশ তালগাছ--সব অলস 
বিশ্রান্তিতে ঘুমিয়ে থাকতে পারে দিনের পর দিন ; কিন্তু তার ভেতরে 
জন্ম-জীবন-মৃত্যুর ঢেউ ওঠে__ঢেউ ভাঙে; একটা গোরুর গাড়ী লাল 
ধুলো উড়িয়ে কোথায় যায়। হলুদ রঙের রোদে খাকী পৌষাকপরা 
মানুষটা একাকার হয়ে যায়, সাইকেলের ধাতব অংশগুলো! চিকচিক 
করে। 

একট! কাজ তার চাই। দেশের কাজ? ক্ষতি কী। 

বিকেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল নীলাম্বর। 
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সেই গ্রাম । আট দশ বছরে খুব বেশি বদলায় নি। পাকিস্তান 
হয়েছে-_-তবু এতদূর গ্রামের ভেতর উদ্বান্ত্র ঢেউ এসে পৌছোয় নি। 
প্রায় সব এক রকম। কেবল এখানে ওখানে ছু-একটা নতুন বাড়ী 
উঠেছে, এদিকে যেখানে খানিকটা জলা-জংল1 জায়গায় আগে নানা 
জাতের কেউটে থাকত, সেখানে ঝকঝকে একটা! বাড়ী_বড়ো বড়ে। 
অক্ষরে দেখা যায়-_'ম্বাস্থ্য কেন্দ্র” স্কুলের জীর্ণ একতলাটার সেই 
চেহারা আর নেই-_তার শ্রী ফিরেছে। পাশে মস্ত দোতল! দালান 
উঠেছে একটা । “সবার্থসাধক বিদ্যালয়” শরৎ ঘোষের মুদীখানার 
দোৌকানটা বেড়েছে, তার আধখানা জুড়ে মনোহারী জিনিসপত্র-_ 
সাইনবোর্ডে লেখা আছে ঃ পুলের বই এবং নাটক নভেল পাওয়া 
যায়।” ট্রাউজার পর! ছুটি ছেলে শিস্‌ দিয়ে গেল পাশ দিয়ে-_ 
গ্রামের পক্ষে এই ছবিটাও নতুন । 

মাঝে মাঝে চেনা মান্ুষ। আট বছরে যতখানি বদলানে। 
দরকার। কারো চুল শাদা হয়ে এসেছে, কারো চুল পাতলা হয়ে 
গেছে, কেউ কা ভারী আর বয়স্ক হয়ে উঠেছে । সে গ্রামে ফিরেছে__ 
এই খবরটা! এর মধ্যে কারো! আর অজানা নেই। সব চোখেই এক 
ধরনের জিজ্ঞাসা, এক কৌতুহল 

“ভালে। আছে! £ 

ভালো আছেন ? 

এখন থাকা হবে তো কিছুদিন ? 

আর সব কিছুর ভিতরে সেই অনুচ্চারিত কথাটা £ এই লোকটা 
খুন করেছিল-__-এই নীলাম্বর খুনী-_এই নীলাম্বর নন্দী খুনী আসামী 
- জেল খেটে ফিরে এসেছে__; 

পুরোনো! কালীমন্দিরটার সামনে এসে নীলাম্বর দাড়িয়ে পড়ল। 
কে বলে, তার মনের ভেতরে শুধুই একটা ফাক! আকাশ-_শুধু একটা 
ঘুমস্ত মাঠের ওপর রোদের মায়! ছড়ানো ? এই অবসাদ শুধু একটা 
ক্ষতের যন্ত্রণার ওপরে খানিকটা মরফিয়ার আবরণ- সেটা সরে গেলেই-__ 
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নীলাম্বর দাড়িয়ে পড়ল। একটা নিমগাছে পিঠ দিয়ে। 

আবার চোখ ঝিমিয়ে আসে । আবার ঘুমের মধ্যে সর্বাঙ্গ এলিয়ে, 
আসতে চায়। আঃ-সেই নদীটাকে যদি এখাৰে পাওয়া যেত! 
সেই আসবার রাতে যে নদীট। সে সাতার দিয়ে পার হয়েছিল, যার 
কালো শ্রোতের ঠাণ্ডা ছোয়ায় সমস্ত শরীর তার জুড়িয়ে গিয়েছিল ! 

-_নীলুদা ! 

নীলাম্বর চোখ মেলল। সামনে পন্ম। 

_ এখানে ছাড়িয়ে নীলুদ। ? 

নীলাম্বর সোজা! হল। চেয়ে দেখল পদ্মর দিকে । হাতে সেই 
শখের বোঝ। আর নেই-__এখন অন্ত রকম। পরণে ফরসা থান, গায়ে 
শাদা ব্লাউজ । গলায় একটি সরু সোনার হার চিকচিক করছে। 

-এমনি। 

_ মার মন্দিরে গিয়েছিলে ? 

না_নীলাম্বর হাসল £ ওসবে আমার সুবিধে হয় না। তুমি 
কোথেকে ? 

বলেই মনে হল, এক সময় পদ্মকে সে তুই? বলে ডাকত। কিন্তু 
এখন অনেক বদলে গেছে । এখন আর অত অন্তরঙ্গ হওয়া যায় না। 

পল্ম মাথ। নামালো । যেন লজ্জা পেল একটুখানি । 

_ পড়তে গিয়েছিলুম । 

_পিড়তে ? 

_ হ্যা, আযাডাল্ট এডুকেশনের ক্লাস হয় এখানে। 

আযাডাল্ট এডুকেশন! নিভূলিভাবে ছুটো বড়ো বড়ো ইংরেজি 
শব্দ উচ্চারণ করল পদ্ম । অথচ এই গ্রামে মেয়েদের যে মাইনর স্কুল 
ছিল, যতদূর মনে পড়ছে, তার থশী কিংবা ফোরের পরে পদ্ম আর 
এগোয় নি। 

ঠিক কথা__অনেক বদলে গেছে। শ্বাস্থ্যকেন্দ্। সবার্থসাধক 
বিষ্ভালয়। আ্যাডাল্ট এডুকেশন। ছটি ছেলে যাচ্ছিল ট্রাউজার 
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পরে। চাবদিকের জগংটা যেন নতুন হয়ে উঠেছে। দারোগ! সেই 
কথাই বলছিলেন-_-গীতান্বর তাতে সায় দিচ্ছিল। অথচ কাল রাত্রে 
সেই পীতাস্বরই বলছিল, দিনকাল কী যে পড়েছে! মানুষের এত 
অভাব-_ 

পদ্ম বললে, কী ভাবছ ? 

জায়গাটা নির্জন। পুরোনে। কালীমন্দিরের চাতালে একটি মাঝ 
বয়েসী মেয়ে মন্দিরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে আছে। নীলাম্বর 
যেখানে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল, সেটা একটা নিমগাছ। তার ছায়া 
কাপছে চারপাশে, পাতার আওয়াজ শোনা যায়। 

নীলান্বর বললে, কিছু না। কে পড়ায় তোমাদের ? 

_-টীচার আছেন একজন । 

গ্রামের মেয়েরা আসে? 

- আসে অনেকেই। 

_ খুব ভালো । 

একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, লেখাপড়া শিখে পদ্ধ কী 
করবে । দেশের কাজ? খুব সম্ভব । 

__তুমি তো৷ আমাদের ওখানে গেলে না নীলুদা । 

--কাল যাব । 

- আচ্ছা, আসি আমি এখন | 

_-এসো। 

পল্প চলে গেল। পায়ে একট! শাদ। রবারের চটি। এ-ও নতুন । 

সবাই জীবনকে বদলাতে চায়। সে-ও কেন বদলাবে না ? 

অনেকক্ষণ ধরে নীলাম্বর ঘুরে বেড়াল এদিক ওদিক। তারপর 
এক সময় ক্লান্ত পায়ে গিয়ে বসল মাঠের ভেতর । বেলা ডুবল, সন্ধ্যে 
হল, তারপর ভরা রাত এল। বাড়ী ফেরা দরকার। 

কিন্তু আরে! দেরী হল বাড়ী ফিরতে । 

মাঠের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে পথ হারালো সে। দূর থেকে আম- 
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কাঠাল-তেঁতুলের ছায়ায় যে ছোট ছোট বাড়ীঘরগুলো৷ দুপুরের রোদে 
হাতছানি দিচ্ছিল, রাতের অন্ধকারে তারাই কয়েকটা আলোর বিন্দু 
হয়ে ডাক পাঠালো ৷ 

দিক ভুল হয়ে অনেক দূরে চলে এসেছে-_নীলাম্বর ফিরে 
আসছিল। আচমক1 তার পা! থমকে দাড়ালে।। 

সামনেই একটা মাটির ঘর। কাচা হাতে লেখা কিসের একটা 
সাইনবোর্ড। ভেতরে মিটমিটে আলো । 

কিন্ত সাইনবোর্ড পড়বার আগেই গন্ধ পেয়েছিল নীলাম্বর । যেমন 
করে বাঘ রক্তের গন্ধ পায়। আর তৎক্ষণাৎ তার সমস্ত শুহ্যতার ওপর 
বন্তার মতো অন্ধকার ঘনিয়ে এল। আদিম অন্ধকার । 

একবার পকেটে হাত দিয়ে দেখল, কিছু পয়সা আছে সেখানে । 
আর একবার ভাবতে চাইল-_-এ সে করছে কী_এ যে সেই 
অপঘাতের পথ। সে তো! দেশের কাজ করতে চেয়েছিল ? 

কিস্ত সেই আদিম অন্ধকারটা তাকে কয়েক মুহুর্তের বেশি 
দাড়াতে দিল 'না। নীলাম্বর দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে সোজা ঢুকে 
পড়ল তাড়ির দোকানে । 
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॥ পাঁচ ॥ 


_ হেই, কে হে এখানে ? 

প্রথমে মনে হল, অনেক চওড়। একটা! নদীর ওপার থেকে এপারে 
কে কাকে ডাকছে । আর সেই নদীটার ঘাটে বাধা একটা নৌকোর 
ওপর শুয়ে আছে নীলাম্বর, জলের দোলায় নৌকোটা কাপছে অল্প 
অল্প- ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার সারা শরীরটা যেন কালিয়ে যাচ্ছে। 
নীলাম্বর হাটু ছটো বুকের কাছে টেনে এনে আরো উত্তপ্ত, আরো 
ঘনীভূত হতে চাইল ! 

সেই দূরের স্বরটা কাপতে কাপতে যেন অনেক বেশি কাছে 
চলে এল। 

__নেশ! করেছে হে, তাড়ি খেয়ে পড়ে আছে। 

__ভদ্রলোক মনে হচ্ছে যে! এই বাবু, ওঠো! সাপে টাপে 
কামড়ে দেবে। 

নৌকার দোলটা যেন থেমে গেছে, অনেক দূরের স্বরগুলো এখন 
তাকে ঘিরেই স্পষ্ট আর প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। নৌকোটাকে কারা 
যেন ভাঙায় তুলে ফেলল । মুখে চোখে যেন আগুনের ঝলক পড়ছে 
থেকে থেকে। নীলাম্বর চোখ মেলল। 

প্রথমটায় সব আবছা । ছু'জন অচেনা মানুষের অন্ধকার রেখা । 
একজনের হাতের টর্চ থেকে একরাশ ধারালো আলো এসে পড়ছে 
তার ওপর। পিঠের নীচে শক্ত মাটি, আশপাশে খানিক ঝোপ 
জঙ্গল; চিৎ হয়ে শুয়ে আছে সে, ওপরে ঠাণ্ডা কালো আকাশে এক 
বাক শীতল নক্ষত্র থরথর করে কেঁপে চলেছে মনে হল। 

_-ওঠো বাবু ওঠো! ছি-ছি, ভদ্রলোকের ছেলে! 

অবশ মস্তিষ্কে বিছ্যতের চমকানি। স্মৃতির তুচ্ছ বিন্দুগুলি একটু 
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একটু করে ফুটে উঠছে এতক্ষণের মগ্নতা থেকে । যেমন করে বানের 
জল নেমে গেলে ডুবো ডাগাগুলে। জেগে উঠতে থাকে । 

তার নাম নীলাম্বর নন্দী । মাত্র তিন দিন হল গ্রামে ফিরেছে। 
বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছিল, পুরোনো কালীমন্দিরের সামনে দেখা 
হয়েছিল পদ্মর সঙ্গে, এলোমেলোভাবে ঘুরতে ঘুরতে মাঠে নেমে 
পড়েছিল, তারপর-_ 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল নীলাম্বর । জোরালো টর্চের আলো 
তখনো স্থির হয়ে আছে তার ওপর । নিজেকে এইবারে ভালো করে 
দেখল সে। ধানখেতের একটা আলের পাশে পড়ে ছিল এতক্ষণ । 
কোথাও আধ শুকনে! কাদা ছিল খানিকটা, জামা-কাপড়ে লেগে 
গেছে। ডান হাতে কয়েকটা বট্টিকারীর কাট! বিশধেছে মনে হচ্ছে__ 
জ্বালা করছে। তাড়ির জের এখনে কাটেনি-__ঝিমঝিম করছে মাথাটা । 

টর্চ হাতে লোকটা আবার বললে, আধার মাঠের মাঝখানে পড়ে 
রয়েছো, ভাবলাম খুন-জখম কিছু একটা হবে। কাছে আসতে তাড়ির 
গন্ধনাকে এল, দেখি জব্বর রকমের টেনে পড়ে আছো এখানে । 
কোথাকার লোক হে তুমি ? 

তবু ভালো, লোকগুলো তাকে চেনে না ! জড়ানো গলায় গ্রামের 
নাম বললে নীলাম্বর | 

__দেড় মাইল ঠেডিয়ে আযান্দরে এলে তাড়ি গিলতে ? শখ বটে ! 
তা কোন্‌ বাড়ীর লোক? চিনতে পারছি না তো? 

নীলাম্বর জবাব দিল না। একটু চুপ করে থেকে বললে, ক'টা 
বেজেছে? 

__তা হবে দশটা সাড়ে দশটা । যাও এখন, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাও। চলতে পারবে? 

-_পারব।__নীলাম্বর উঠে দীাড়ালে।। মাথার ভেতরে একটা 
কাকা আকাশ হা হা করছে যেন। যেন নাক-মুখ-চোখ তার কিছুই 
নেই--কাধের ওপর একটা শুন্ত করোটি বয়ে চলেছে সে। 
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একজন বললে, আমরা ডিফেন্স পার্টির লোক। বলো! তো, সঙ্গে 
করে পেঁখছে দিই। 

_ দরকার হবে না__-তবে_ ছু পা এগিয়ে নীলান্বর থেমে দাড়ালো £ 
কোন্‌ দিক দিয়ে বাই বলো! তো? 

লোক ছুটো হা হা করে হেসে উঠল £ তাড়ির নেশায় সব বেভুল 
হয়ে গেছে? ওই তো নতুন হাসপাতালের আলো দেখা যাচ্ছে, ওই 
পূর্ব-দক্ষিণ কোণায়। কিন্ত মাঠ পেরিয়ে যেয়ো না, বিস্তর আলাদ 
গোখুর আছে এদিক-ওদিক । ডান ধারে একটু এগিয়ে গেলেই জেলা 
বোর্ডের রাস্তা আছে, তাই ধরেই যেয়ো । 

_- আচ্ছা । 

নীলাম্বর চলতে লাগল । পেছন থেকে আবার অযাচিত উপদেশ 
কানে এল 2 ভদ্দরলোকের ছেলে হয়ে কেন যে এসব নেশা ভাং করো 
বাবু--এতে কী সুখটা পাও! 

নীলাম্বর জবাব দিল না । জবাব দেবার কিছুই নেই। 


- কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? একি-_কী হয়েছে--বলেই পিছিয়ে 
গেল গীতাম্বর । খানিকক্ষণ আগেও সে যে পথে পথে ছোট ভাইকে 
খু'জে এসেছে, মলিনাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছে, “গেছে হয়তো৷ চেনা- 
জানা কারুর বাড়ীতে, গল্প-টল্ল করছে'__তারপর দুশ্চিন্তায় অস্থির 
হয়ে লগ্ঠনটা জেলে নিয়ে এই এগারোটা পর্যন্ত বাইরের বারান্দায় বসে 
রয়েছে-_সব তার কাছে এখন সম্পূর্ণ অর্থহীন মনে হল। 

গল! চিরে বীভৎস একটা চিৎকার বেরিয়ে আসতে চাইছিল, 
নিজেকে সামলে নিলে গীতাম্বর । শুধু মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বললে, 
ভেতরে যা। 

মাথা নীচু করে সামনে থেকে নীলাম্বর সরে গেল। 

আর বাইরে সেই মোড়াটার ওপর তেমনি বসে রইল গীতাম্বর। 
ঝি” বি" ভাকতে লাগল, মশা গুঞ্জন করে চলল, শীতের বাতাসেও ঘাম 


৪৫ 


গড়িয়ে পড়তে লাগল কপাল থেকে । মাথার ওপর কেউ যেন শক্ত একটা 
ভারী জিনিসের ঘা বসিয়ে তার সব ভাবনাকে ভোতা করে দিয়েছে। 

আট বছর আগেকার সেই কদর্য মামলাটা। সেই সব অবিশ্বাস্ত 
কাহিনী । অথচ লজ্জায় অপমানে মাটিতে মিশে গিয়ে তার প্রত্যেকটা 
কথাকে বিশ্বাস করতে হয়েছিল। এতদিন জেলের ভেতরে যে শয়তানটা 
চাপা পড়েছিল, আবার সে মাথা চাড়া দিয়েছে । 

গ্রামের লোক ঘটনাটাকে ভুলতে শুরু করেছে। সম্মানে মর্যাদায় 
সুখে ছুঃখে দিন কাটছিল একরকম । আবার রানুর ছায়। পড়ল 
এসে । দূরে কলকাতায় থাকলেও বা কথা ছিল--এখন পাপ এসে 
ঢুকল ঘরের ভেতর। 

নিজের ভাই। যেমন লেখাপড়ায়, তেমনি স্বাস্থ্য । মা-বাপ 
ভেবেছিলেন-_ 

পিত্ত ওঠার মতো! একট তীব্র তেতো আম্বাদ মুখে নিয়ে গীতান্বর 
বসে রইল কাঠের মতো । 

_-ঠাকুরপোর কী হল 1-_ভেতর থেকে বেরিয়ে এল মলিনা ঃ 
কোথেকে এল রাতে? আর এসেই দড়াম করে দরজ। বন্ধ করে দিলে! 
বললে, কিছু খাব না খিদে নেই। কী হয়েছে ওর? 

গীতান্বর জবাব দিল না। 

-কি গো, কথ৷ বলছ না যে। 

গীতাম্বর চেয়ে রইল স্ত্রীর দিকে । আর্‌ক্ত চোখে, শুকনো খসখসে 
গলায় বললে, কী বলব আবার? 

_ ঠাকুরপোর কী হয়েছে! 

আবার প্রচণ্ড একটা বীভৎস চিৎকার করতে ইচ্ছে হল পীতান্বরের, 
কিন্ত সামলে নিলে নিজেকে । তার বদলে হিংশ্রভাবে একটা বিড়ি 
ধরাবার চেষ্টা করে বললে, কী আর হবে; সারা গা থেকে গন্ধ 
বেরুচ্ছিল-_টের পাওনি? খাবে কি, কোন চুলো থেকে যেন 
পেট-ভন্তি তাড়ি গিলে এসেছে । 
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_-ও মাগো !__সামনে ফণাতোলা সাপ দেখেছে, এমনি ভাবে 
আতকে উঠল মলিনা। 

-_-এই সবে শুরু |__গীতাম্বর তেমনি বিশ্বাদ গলায় বলে চলল, 
এর পরে আরো অনেক দেখতে হবে, শুনতে হবে_ শেষকালে গাঁয়ে 
বাস করা চলবে না, মুখ লুকোতে হবে সুন্দরবনে গিয়ে ! 

মলিনা কিছুক্ষণ কথ খুঁজে পেল ন1। গীতান্বর ঘন ঘন টান দিতে 
লাগল বিডিতে, মনের আগুন বিড়ির মুখে ধক ধক করতে লাগল। 

- ঠিক বলছ, তাড়ি খেয়েছে? অস্মুখ-বিস্ুখ__ 

বিশ্রীভাবে দাত খি'চিয়ে গীতান্বর বললে, থামো। পধ্ধন্ন বছর 
বয়েস হতে চলল, আমি এখনো ছেলেমানুষ না ? 

আবার মিনিট খানেক চুপ করে মলিনা বললে, ওগো এখন 
কি হবে? 

--আমার মাথা হবে, আমার মুণ্ড হবে। 

_-ওভাবে রাগারাগি করলে তো! চলবে না। ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর-সংসার, একটা উপায় তো ভাবতে হয়। 

উত্তরে আধখাওয়া বিডিটা পাশের নয়ানজুলির দিকে ছুড়ে দিলে 
গীতাম্বর। 

মলিন! ফিসফিস করে বলে চলল, এত কেলেঙ্কারী হল, ফাসি 
যেতে যেতে বেঁচে গেল, তবু শিক্ষা হল না গো? আবার ওই রাস্তাই 
ধরেছে? 

_তাই ধরবে।-্দাতে দাত ঘষল পীতাম্বর £ বাঘ একবার 
রক্তের স্বাদ পেলে ছাড়তে পারে আর? অথচ আজও আমি শরৎ 
ঘোষের সঙ্গে কথা কইছিলুম, ওর দোকানে হিসেব পত্তর রাখবার 
জন্যে একজন লোক নেবে মাসে পঞ্চাশ টাকা! মাইনে । শরৎ ঘোষ 
তো! সবই জানে, তবু আমারই মতো ভেবেছিল-_জেল-টেল খেটে 
নীলু নিশ্চয় বদলে গেছে। একরকম কথাও দিয়েছিল। কিন্তু এর 
পরে আর 
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সামনের রাস্তা দিয়ে আলোর বা ছুটিয়ে একট। সরকারী জীপ 
গাঁড়ী কোথায় চলে গেল। কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল মলিনা | 
পেছনের লাল আলোটা অনেক দূরে ঝাপসা হয়ে এলে আস্তে আস্তে 
বললে, একট পরামর্শ শুনবে আমার ? 

_বলো। 

_-ঠাকুরপোকে সংসারী করে দাও । একটা বিয়ে থা হলে-_ 

গীতান্বর জলে উঠল আগুনের মতো । 

--ও হতভাগা তো গেছেই, তার সঙ্গে আর একটা মেয়েরও 
সর্বনাশ করব, বলতে চাও? 

সর্বনাশ কেন হবে । কত মেয়েই তো বারমুখো স্বামীকে__ 

_ বারমুখো স্বামী আর খুনে হতভাগা! এক নয়। তা ছাডা কে 
মেয়ে দেবে ওকে ? গলায় পাথর বেঁধে মেয়েকে নদীতে ডুবিয়ে মারবে, 
তার চাইতে । আর কোনো পাষণ্ড যদি রাজিই হয়, আমিই বাধা দেব। 

--কী করবে তা হলে? 

_ তাড়িয়ে দেব বাড়ী থেকে। 

_-মায়ের পেটের ভাই! 

_-কী করা যাবে? হাতে-পায়ে গ্যাংগ্রীন হলে তা-ও কেটে 
ফেলতে হয়। -_গীতান্বর আর একটা বিড়ি বের করল, ঠোঁটে 
ছোয়ালো, তারপরে টুকরো! টুকরো করে ভেঙে ফেলল সেটাকে, 
তামাকের গুঁড়োগুলো নির্মম ভাবে পিষতে লাগল হাতের তালুতে । 

মলিন মনের দিক থেকে সায় দিতে পারল না। ছোট দেওরটি 
সম্পর্কে স্মেহের কাটা খচ খচ করতে লাগল কোথাও । মনে পড়ল, 
নীলুকে দেখেছিল স্কুলের ছাত্র । এক মুখ হাসি নিয়ে ফিরে আসছে-_- 
ছুহাত ভণ্তি প্রাইজের বই। 

“বৌদি, তুমি রামায়ণের কথা বলছিলে না ? এই দ্যাখো, বাংলায় 
ফার্স্ট হয়ে কৃত্তিবামী রামায়ণ পেয়েছি, এটা তোমাকেই দিলুম, তুমি 
পড়বে । 
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মলিনা বলল, কিন্তু সম্পত্তির অর্ধেক ভাগও তো তার আছে 

_-দেব। দিয়ে আলাদ! করে দেব। 

_-এক বাড়ীতে পুথগন্ন হয়ে থাকবে? 

_ ক্ষতি কী। 

_লোকে কি বলবে? 

_ এর চাইতে বেশি কী বললে আর? _গীতান্বর উঠে দাঁড়ালে ঃ 
এখন চলো, কি পি গিলতে দেবে, দাও । তোমার গুণধর দেওরের 
জন্যে তো সবাই মিলে উপোস করে থাকতে পারব না। 

আর নীলাম্বর নিজের অন্ধকার ঘরে, ছু'চোখ সম্পূর্ণ মেলে রেখে, 
নতুন মশারির কোরা৷ গন্ধের গুমোটের ভেতর একভাবে চিৎ হয়ে শুয়ে 
রইল। মনে পড়ল জঙ্গল কেটে এরোডাম, তার ভেতরে সারি সারি 
তাবু। দুর থেকে নেকড়ের চিৎকার আসছে, চারদিকের গাছ পালায় 
আদিম নিস্তব্ধ অন্ধকার--একট পাখী পর্যস্ত ডাকছে না, কখনো 
সেট্টির জুতোর আওয়াজ, কখনো মিলিটারী গাড়ীর শব্দ। 

যুদ্ধ। মশারিটা তাবুর কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। যুদ্ধ | 

জোর করে বন্ধু-বান্ধবেরাই প্রথম মদ খাইয়েছিল তাকে-_ উৎসাহ 
দিয়েছিলেন স্কোয়াডরুন লীডার । 

“আমাদের দলে একা সতী-সাবিত্রী হয়ে থাকবে ? ও চলবে না। 

ছু তিনজনে হাত-পা৷ চেপে ধরেছিল, আর একজন একগ্লাস আগুন 
যেন ঢেলে দিয়েছিল গলার ভেতরে ! 

'লড়াইতে এসেছ ব্রাদার। কালকেই হয়তো! আযাক্‌ আ্যাক্‌ 
ব্যাটারী নইলে এনিমি প্লেনের সঙ্গে মুখোমুখি |ফাইটে সব খতম । 
যতক্ষণ বেঁচে আছ-_ বেপরোয়া হয়েই কাটিয়ে দাও ।” 

তারপরেই হিন্দী-ইংরেজি বাংলায় অশ্লীল কথার উল্লাস । 

সেই শুরু । রক্ত, মৃত্যু, আগুন আর আতঙ্কের ভেতর ধীরে ধীরে 
সব সহজ হয়ে এল। আনুষঙ্গিকও বাদ গেল না। একটুখানি 
পোষাকী আবরণ দিয়ে তারও ব্যবস্থা রেখেছিলেন কতারা । 


এক একটি নারীর জন্যে এক এক দলের কিউ দিয়ে ফ্াড়ানোয় সেই 
ছবি, ঘৃণা-লজ্ছা-ভয়ের কোনো! প্রশ্ন অবাস্তর-_ নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো 
সহজ আর স্বাভাবিক । 

সেই আগুন থেকে বেরিয়ে এসেও যারা ঠিক রইল, পুরোনো 
অভ্যাসের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে, মানিয়ে নিতে পারল, তার! ভাগ্যবান । 
কিন্তু নীলাম্বর পারেনি, আরও অনেকেই পারেনি । তারপর-- 

একটা যুদ্ধ কি শুধু কয়েকটা! বছরের, কয়েক লক্ষ মানুষের মৃত্যুর, 
কোটি কোটি টাকা ধ্বংসেরই ইতিহাস 1? আসল যুদ্ধ শুরু হয় যুদ্ধ শেষ 
হয়ে গেলে--যখন তার দেনা মিটিয়ে দিতে হয় কড়ায় গণ্ডায়। 
নীলাম্বরও সেই দেনাই শোধ করছে। 

ভালো হতে চেয়েছিল সে, দেশের কাজ করতে চেয়েছিল । কাল 
পদ্পকে দেখবার পর সেই ভালে! হওয়ার ইচ্ছাটা একটা! স্বপ্নের মতো৷ 
জাল বুনছিল তাকে ঘিরে । কিন্তু যুদ্ধ তার রক্তের মধ্যে বাসা বেঁখেছে, 
এই আট বছরে সাধ্যমতো অনুতাপ করেছে সে, জেলে তার গুড.- 
কণ্ডাক্টের খ্যাতি ছিল, অথচ ! অথচ £ ঠিক সময় বুঝে তারই ভেতর 
থেকে সেই জন্তট। বেরিয়ে এল-_যার হাত থেকে তার কোনোদিন 
পরিত্রাণ নেই? 

পরিত্রাণ নেই? না__আমি বাঁচব, আমি ভদ্র, শান্ত, সহজ 
জীবনের মধ্যে আসব। ভাঙা বোবাধরা গলায় প্রার্থনার মতো করে 
বলতে চাইল নীলাম্বর-_“আমাকে রক্ষা করো, আমায় শক্তি দাও-__১ 
কিন্ত নিজের চাপা গলার স্বর নিজের কানেই এমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক 
ঠেকল যে সে চমকে উঠল । মনে হল, তার গলার মধ্যে লুকিয়ে বসে 
কে আর একজন তাকে যেন ব্যঙ্গ করে চলেছে । 

একবার ভাবল, আমি কাদব, কাদলে আমার বুকের ভার নেমে 
যাবে অনেকখানি । কিন্তু কাদতে পারল নাঁ। ছুটো পলকহীন চোখে 
একভাবে মশারিটার দিকে চেয়ে রইল সে। সেই যুদ্ধের তাবুটা। 
তার সঙ্গ এখনে ছাড়েনি, কোনে দিন ছাড়বে না। 
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পরদিন সকালে শুকনো মুখে ভেতরের বারান্দায় বসে তামাক 
খাচ্ছিল গীতাস্বর। নীলাম্বর এসে ছ-হাতে প। জড়িয়ে ধরল তার। 

দারুণ চমকে উঠল পীতাম্থর। 

_"পা ছাড়, পা ছাড়। কী হয়েছে তোর? 

আমি তোমার পা ছুয়ে বলছি দাদা, আর কোনোদিন আমি 
নেশ। করব না। 

হু"কোটা নামিয়ে রেখে পীতাম্বর কিছুক্ষণ মর্মভেদী দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল ভাইয়ের দিকে । ঠোঁট ছুটো কাপতে লাগল অল্প অল্প, কথা 
বলতে পারল না। 

_স্মামাকে একট কাজ দাও দাদা, যা হয় কিছু করতে দাও। 
তা হলেই আমি বেঁচে যাব । 

_ ঠিক বলছিস? 

-_ ঠিক বলছি। 

গীতান্বর আবার হু'কোটা টেনে নিয়ে নিঃশব্দে তামাক টানল 
কিছুক্ষণ। যেন মনস্থির করে নিতে চাইল। তারপর ধীরে ধীরে 
বললে, তা হলে চা-টা খেয়ে তৈরী হয়ে নে। আমি তোকে নিয়ে 
যাচ্ছি শরৎ ঘোষের দোকানে । সেখানে একটা কাজ হতে পারে, 
কাল মাসের পয়লা তারিখ, কাল থেকেই লেগে যেতে পারবি । 

নীলাম্বর আর একবার দাদার পায়ের ধুলো নিলে। 
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॥ হয় ॥ 


শরৎ ঘোষের ছুই ছেলেই চাকরি নিয়ে কলকাতায় । গ্রামের জন্মে 
তাদের আর টান নেই-_ বাপের দোকানে বসে ভাল-চাল-চিড়ে-মুড়ি 
থেকে খাতা-পেন্সিল-কাগজের দোকানদারী কিংব1 তার হিসেব লেখা 
তাদের আর পোষায় না। শরং ঘোষের বয়েস হয়ে গেছে, এখন 
তারও পক্ষে আর এত দিক একা সামলানো! সম্ভব নয়। পুরোনো 
একটি কর্মচারী ছিল, মাসখানেক হল সাপের কামড়ে সে মারা! গেছে। 
শরৎ ঘোষ একজন ভালো লোক খু'জছিল, এমন সময় এল গীতান্বর 

_ কাকা, জানেন তো, নীলু ফিরেছে! 

-জানি। 

-কী করা যায় ভাইটাকে বলুন দেখি? 

শরৎ ঘোষ বিড়ি ধরিয়ে বললে, বিয়ে থা দাও। সংসারী করো। 

গীতান্বর বিস্বাদ হাসি হাসল ; কে মেয়ে দেবে? লোকের তো 
আর কিছু অজান। নেই। তার ওপর চল্লিশ পেরিয়ে গেছে বয়েস। 

বাংলাদেশে মেয়ের অভাব হয় হে গীতান্বর ? 

তা হয় না। পীতান্বরও তা জানে। চিতা! থেকে মড়া৷ তুলে এনে 
পি'ড়েয় বসালেও পাত্রী এসে হাজির হবে দলে দলে । কিন্তু যে-কথা 
মনে এসেছিল সেটা বল! গেল না। “আমার সাহসে কুলোয় না__ 
এখনে ওকে আমার বিশ্বাস নেই।' 

একটু চুপ করে থেকে গীতান্বর বললে, দেখা যাক। কিন্ত তার 
আগে একটা কাজকর্ম তে। দরকার। 

-_তা বটে। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে গীতান্বর দোকানের বেনেতি 
মসলার গন্ধ শুঁকল, চেয়ে রইল কুলুঙ্গির লাল টুকটুকে ছোট্ট 
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গণেশটির দিকে! লক্ষ্য করে দেখল মুশ্তরির ডালের বস্তার আশে- 

'পাশে একটা নেংটি ইদুর ছুটোছুটি করছে, গুড়ের টিনের ওপর জড়ো 
হয়েছে গোটাকয়েক আরশোল । তারপর ধীরে সুস্থ বললে, আপনার 
.তা লোক নেই__না ? 

_নাঃ! শরৎ ঘোষ এক মুখ বিডির ধোয়া ছাড়ল £ শশধর 
মারা যাবার পর থেকে ভারী আথাস্তরে পড়েছি । কেন যে কলমী শাক 
টেনে তুলতে গেল ওই এঁদে! পুকুর থেকে, আর কোথেকে গোখরো 
সাপট1-_-শরৎ ঘোষের দীর্ঘশ্বাস পড়ল ঃ এত ডাক্তার-বগ্ি এত 
নোজা-_লোকট।কে বাঁচানো গেল না হে। 

_কপাল।- পীতাম্বর দার্শনিকের মতো নিঃশ্বাস ফেলল ঃ কার 
মরণ যে কোথায় কেউ তা বলতে পারে? তা ছাড়া লোকে বলেই, 
ভলে কাটলে নাকি আর নিস্তার নেই। 

শরৎ ঘোষের চোখের দৃষ্টি একবার দেওয়ালের কোণায় গিয়ে 
পড়ল। পেরেকের গায়ে ঝোলানো নীল-সাদা স্ৃতৌয় বোনা পুরোনো 
গামছাটায় ধুলো! জমছে। ওটা শশধরের। রোজ দোকানে এসেই: 
ক্রামা খুলে রাখত ওই পেবেকে, তারপর গামছাটা কাধে ফেলে কাজ 
করতে বসে যেত। কত সহজেই মানুষ মরণের ভেতরে তলিয়ে যাঁয়। 

কিছুক্ষণ স্তদ্ধতার পরে শশধরের স্মৃতিটা একটু ফিকে হয়ে এল। 
তখন শরৎ ঘোষ বললে, কর্মচারী একজন খুঁজছি । লোক তো৷ 
চ,ইলেই পাওয়া যায়, কিন্তু বিশ্বাসী কাউকে-_ 

গীতান্বর বললে, নীলুকে রাখুন না ? 
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ঢটমকটা পীতান্বরের চোখ এড়িয়ে গেল না। শুকনোভাবে হাসতে 
(চষ্টা করল। 

_ঠেকেই লোকে শেখে । এখন বদলে গেছে। ওকে বিশ্বাস 
করলে আপনি ঠকবেন না। 
শরৎ ঘোষ পর পর কণ্টা টান দিলেন বিডিটাযর়। বললেন, 


চন্দ্রা__৪ ৫৩ 


নিশ্চয়, ঠেকে শেখে বই কি? আমার দোকানে যে সব বইটই 
আনাই, সময় পেলে তার ছুটো। একটা আম পড়ে দেখি। সেদিন 
ছোটদের একট! বই পড়লুম কী যেন ইংরেজি বইয়ের অনুবাদ-_নামটা 
ভুলে গেছি। তাতে পড়লুম একটা নামজাদা চোর পাত্রী সাহেবের 
বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে তারই জিনিসপত্র চুরি করে পালাচ্ছিল। যখন 
পুলিশে তাকে ধরে পাদ্রীর কাছে আনল, পান্রী বললেন, “ও চোর নয়, 
আমিই ওকে ওগুলো দান করেছিলুম।” তাঁইতেই লোকটার জীবন 
একেবারে বদলে গেল । খাসা লেখা । 

গীতান্বর বললে লে মিজারেবল। 

_ তাহবে। কিন্তু ভালো সংসর্গে পড়লে নিশ্চয় মানুষ বদলে 
যায়, তা আমিও মানি । 

গীতার্থর ভরসা পেল। বললে, সেই জন্তেই নীলুর কথা আপনাকে 
বলছি। আপনি ষদ্দি ওকে রাখেন, আমার মনে হয় কাজকর্ম ও 
ভালোই করবে। তা ছাড়া আমিই তো! জামিন রইলুম। 

_ গ্রামের ছেলে, তোমাদের সঙ্গে জ্ঞাত সম্পর্ক আছে, জামিন 
আবার কি ভে ।__বিড়িতে শেষ টান দিয়ে শরৎ ঘোষ বললে আমি 
ভাঁবছি, অনেক লেখাপড়া জানা ছেলে, মিলিটারী-ফেরত শেষকালে 
গোলদারী দোকানে খাতা লিখবে? ওকে আর কোথাও একটা 
ভালো! কাজ-টাজ-_ 

_-কপাল !-_পীতান্বর কপালে আলগা করে ঘ! দিলে একটা £ 
জানেনই তো সব। 

শরৎ ঘোষ ভাবলেন কিছুক্ষণ। লে মিজারেবলের গল্পট। নিজের 
মুখেই শুনিয়ে দেবার পরে পিছিয়ে যাওয়াটা কেমন অশোভন লাগল 
তার। মিনিট ছুই মনঃস্থির করবার চেষ্টা করলেন, তারপর বললেন, 
নিয়ে এসো কাল। দেব লাগিয়ে । 

এর মধ্যে রাত্রির ঘটনাটা ঘটে গেল। 

পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞ করেছে নীলাম্বর, তবু গীতান্বরের মন থেকে 
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ছায়াটা! কিছুতেই সরতে চাইছে না। এই শুরু, শেষ নয়; সেই 
কুৎসিত মামলা । আট বছরের জেল খেটে বাড়ী ফিরে আসা, তারও 
পরে নীলাম্বরের নেশার দিকে টান। কোন বে-পাড়া থেকে তাড়ি 
খেয়ে মাঝরাত্রে ফিরে এল টলতে টলতে । এত লঙ্জ! অপমানেও 
যার চৈতন্য হয়নি। একটা প্রতিজ্ঞার কথা কতক্ষণ তার মনে 
থাকে? শরৎ ঘোষের 'দোকানে একরাশ নগদ কাচা-পয়সা নিয়ে 
কারবার, য্দি__ 

বদি কিছু ঘটে তা হলে নীলুর কিছু আসবে যাবে না-বরং আর 
একবার জেল খাটবে। কিন্তু গীতান্বর ? আত্মহত্যা কর! ছাড়া তার 
আর পথ থাকবে না। কেন দেশে ফিরল নীলাম্বর ? আট বছর ধরে 
ধীরে ধীরে সে স্বৃতি হয়ে যাচ্ছিল, বরং তার জন্যে মধ্যে মধ্যে স্মেহ 
আর সমবেদনার দীর্ঘশ্বান পড়ত-__ভাবতে চেষ্টা করা যেত তার বিশেষ 
কোনো অপরাধ ছিল না, হঠাৎ কুসঙ্গে পড়ে__ 

কিন্ত আঞ্জ সে চোখের সামনে । কাল রাত্রে যা ঘটে গেছে, 
তার পরে পীতাম্বর পায়ের তলায় রাখবার মত শক্ত মাটিই যেন খুজে 
পাচ্ছে না কোথাও; যে স্সেহটুকু এতদিন ধরে বিন্দু বিন্বু করে জমে 
উঠেছিল- মুহূর্তে তা বিষ হয়ে গেছে। পীতাম্বর ভাবতে লাগল । 

নীনাম্বর একটু চোখের আড়াল হলে মলিনাকে ডাকল সে। 

_-কী করি বলো দেখি? 

_-আমি আর কী বলব? 

_শরৎ ঘোষের দোকানে ঢুকিয়ে দেব ওকে? কিন্ত যদি চুর 
চামারি করে পালায়? 

__নাঁনা, অতটা করবে না। 

--করবে না?__পীতান্বর জলে উঠল: তা হলে কাল ওই 
কেলেক্কারীটা করে বসল কী করে? 

_-ভুল করে ফেলেছে। মলিনা সাম্ত্বনা দিতে চাইল £ তোমার 
পায়ে ধরে তো৷ মাপ চাইল । 
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_মাপ চাইল, হু"ঃ!-_পীতান্বর ভ্রকুটি করল £ বিশ্বাস করতে 
বলে। ওসব ? 

-নিজের ভাইকেও বিশ্বাস করবে না? 

--নিজের ভাই !-র্দাতের ওপর দাত পিষল গীতাম্বর ঃ তাই 
বটে। নিজের ভাই না হলে আর এমন করে যন্ত্রণ। দেবে কে! পাপ 
ছিল আমার-_পুর্জন্মের অনেক পাপ, তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে 
আজকে । 

_অথচ কী ভালে! ছেলেই না ছিল !__মলিনা দীর্ঘশ্ববস ফেলল । 

- ভালে জিনিস যখন পচে তখন তার ছূর্গন্ধটাই সব চাইতে 
বেশি ।-_গীতান্বর উঠে দাড়ালো £ নিয়েই যাই শরতকাকার কাছে । 
তারপর বরাতে যা হওয়ার হবে । 

মলিন বললে, একট। কথা বলব, বাশ কবে ন। 1 

গীতান্বব সন্দিগ্চভাবে তাকাল £ আবাব কী হল? 

_ আমি খবর পাঠিয়েছি | 

_খবর? কাকে? 

_মণিমামাকে । হবিবপুরে | 

পীতান্বরেব চোখের দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠল £ তোমার কথার 
মানে আমি কিছু বুঝতে পারছি না। মণিমামাকে হঠাৎ খবর 
পাঠাবার দরকার হল কেন? তিনি কী করবেন এখানে এসে? 

__তুমি যে চটেই রয়েছ দেখছি । এমন করলে কোনো কথা বলা 
যায় নাকি তোমার সঙ্গে? 

_-চটি কি আর সাধে, সবই গ্রহের ফের। কিন্তু কী বলবে বলো! । 

মলিনা বললে*_একট ঠাণ্ডা হয়ে বসো তবে। অত ভাড়াহুড়ো 
করলে কথা হয়? ৃ্‌ 

গত।ন্বর হতাশভাবে আবার চৌপাইট।র ওপ বসে পড়ল ঃ 
আচ্ছা, বলে যাও । 

_মণিমামার মেয়ে ছলালী-__মানে দুলীকে তো মনে আছে 
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তোমার ? সেই যে পায়ে মস্ত পোড়ার দাগটা--লোকে বলে শ্বেতী-_ 
যার জন্যে পঁচিশ-ছাবিবশ বছরেও বিয়ে হল না? 

এইবার ব্যাপারটা আচ করল পীতান্বর । জ্রহুটো তৎক্ষণাৎ জুড়ে 
এল একসঙ্গে । 

হা ! 

ছুলীর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ের কথা ভাবছি । বয়েসে বেমানান 
হবে না। মেয়েটা বাড়ীতে বসে অল্প-স্বল্প লেখাপড়া শিখেছে, তা 
ছাড়া ঘরকন্নর কাজে তো! কথাই নেই । মামীমা মারা যাবার পরে 
সংসারট। তো ও-ই মাথায় করে রেখেছে । দেখতে আহ। মরি না 
হোক, একেবারে হত-কুচ্ছিতও নয় । আর পায়ের দাগটার কথা যদি 
বলো লোকে যাই বলুক, আমরা তো জানি, ছেলেবেলায় এক হাড়ি 
গরম জল উল্টে পড়ে” 

উই 1 

-_খালি হু" হু" কবছ কেন 1-_-মলিনা বিবক্ত হয়ে উঠল £ তুমি 
কি বলতে চাও খারাপ হবে ! 

_ আমি কিছুই বণতে চাই না। তোমার মণিমামার যদি দড়ি 
কলসা কেনবার পয়সা না থাকে, আমিই পাঠিয়ে দেব এখন । 

_ড়ি-কলসীর কী হল? মাণমাম! সবই জানেন। তোমার 
মত মাথা তার গরম নয়। বিয়ে করলেই মানুষের বারটান বন্ধ হয়ে 
যায়। তার ওপর চল্লিশ বছর বয়েস হল, ঠাকুরপোই বা! কন্দিন আর 
পাগলামি করে বেড়াতে পারবে? তা ছাড়া আমাদের হুলীও শক্ত 
মেয়ে, ছু'দিনের মধ্যেই ঠাকুরপোকে হাত করে নেবে, তুমি দেখে নিয়ো । 

_নিজেরাই যখন সব ঠিক করে নিয়েছ, তখন আমাকে আর 
এসবের মধ্যে ডাক কেন?- পীতান্বর বিদ্রপ করে বলল, বিয়ের 
সময় আনাকে একটা নেমন্তন্ন পাঠিয়ো, তা হলেই হবে । 

_তোমার বাঁকা কথাগুলে। ছাড়ে! । মণিমামা এলেই আমি 
দিন-ক্ষণ ঠিক করে ফেলব । 
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হু” পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের আইবুড়ো মেয়ে গলার কাটা হয়ে 
উঠেছে__যে-কোন আঘাতটা ঝেড়ে ফেলতে পারলে সোয়াস্তি পান 
এখন। তা ভালো-_একটা তীক্ষ হাসি ফুটলো গীতান্বরের মুখে ; তা 
পাত্রটি? সে রাজী হয়েছে? 

_-তাকে রাজী করাবার ভার আমার ! 

__খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি ।-_চৌপাই ছেড়ে গীতাম্বর উঠে পড়ল £ 
যা পারো তোমরাই করো । শুধু আর একটা খুনের পাপে আমাকে 
জড়িয়ো না__এইটুকুই জানিয়ে গেলুম তোমাকে । 

_-কী যে অলক্ষুণে কথা বলো, কোন মাথামুণ্ড নেই তার__ 
মলিনার সারা শরীর শিউরে উঠল । 

_মাথামুণ্ড আছে কি না, পরে বুঝবে-_-কথাটাকে এইখানেই 
শেষ করে দিয়ে বিস্বাদ মুখে পায়ের চটিট! টানতে টানতে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল পীতাম্বর। অকারণেই বেরিয়ে গেল । 


নীলাশ্বর ভ্তি হল শরৎ ঘোষের দোকানে । 

সকাল সাতটা থেকে বেলা এগারোটা । তিনটে প্যস্ত খাওয়া 
আর বিশ্রামের ছুটি, আবার রাত আটটা অবধি। তাস্পর ঝশপ বন্ধ 
করে রোজকার খাতা-পত্র মিলিয়ে বাড়ী আসতে রাত দশটা । খেয়ে 
শুতে না শুতেই ক্লান্তিতে যেন হাত পা ভেডে আসে, চোখের সামনে 
ছোলার ডাল সাত সের আর ছু" ডজন পেন্সিলের হিসেব কতগুলো 
হিজিবিজি ছবির জাল বোনে, সারাটা দিন ধরে স্বায়ুর ভেতরে জমে 
থাকা নানা মশলা-পাতির গন্ধে ক্লোরোফর্মের মতো তাকে আচ্ছন্্ 
করতে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে অন্ধকারের কবরে তলিয়ে যায়। 
ছেঁড়া ছেঁড়। স্বপ্রে কখনো! একটা গুড়ের নাগরী উল্টে পড়ে, কখনো 
ঘৃণি-হাওয়ায় এক রাশ তেজপাতা উড়তে থাকে তার চারদিকে । 

সময় নেই, নিজেকে নিয়ে ভাববারও অবসর মেলে না। শুধু 
বৃহস্পতিবার দোকান বন্ধ, শুক্রবার সকালটাও ছুটি। নীলাম্বর ছিপ 
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নিয়ে বসে পুকুরে । এদো হয়ে গেছে, মাছ বাড়ে না, গীতান্বর পোনাও 
ছাড়ে না আর-_কিছু কই-শিঙ্গি-মাগুর আর ছুটে চারটে চুনোপুটি 
গোকুলে বাড়ছে । তারই ছুটো৷ চারটে ওঠে ছিপে, একরকম ভাবে 
বেল৷ গড়িয়ে যায়। 

আর মধ্যে মধ্যে চোখে পড়ে পুকুরের ওপার দিয়ে শাদা চটি পায়ে 
চলেছে পদ্ম। পড়তে যাচ্ছে “আ্যাডাল্ট এডুকেশনের? স্কুলে। 
আযাডাল্ট এডুকেশন ! ছুটো বড়ো বড়ো ইংরেজি শব্দ কত সহজে 
উচ্চারণ করেছিল পদ্ম। লেখাপড়া শিখছে, সপ্রতিভ হয়েছে, আগেকার 
দিনের বাল-বিধবার মতো আর একাদশী অন্বুবাঁচী করে দিন কাটায় 
না, সংসারের নিছক একটা বোঝা হয়েই সে বসে নেই। নিশ্চয় 
এর পরে দেশের কাজ করবে । কী কাজ করবে কে জানে! 


শুধু নীলাম্বরই কোন কাজে লাগল না। তাকে শুধু দিনের পর 
দিন কাটিয়ে যেতে হবে এক ভাবে । চল্লিশ টাক। মাইনের খাতা 
লিখতে হবে শরৎ ঘোষের দোকানে । শরৎ ঘোষ খুশিই আছেন । 
বলেছেন মাইনে বাড়িয়ে দেবেন । কত বাড়িয়ে দেবেন ? চল্সিশ টাকার 
ইনৃক্রিমে্ট কত হয়? তিন টাকা? পাঁচ টাক1? নীলাম্বর জানে না। 

পাঁচ টাকা হলে খুব ভালো । মাসের বিডিব খরচট! উঠে আসবে। 

পুকুরের কাল্চে জলের ভেতরে আজে ছিপ ফেলে দার্শনিকের 
মতো বসেছিল নীলাম্বর। এক ঘণ্টা ধরে একটাও ঠোকর পড়েনি 
বড়শীতে। চোখের সামনে ছে! মেরে মাছরাঙা কি একটা মাছ ধরে 
নিয়ে গেল, নীলাম্বর ঈর্বাভরা দৃষ্টি ফেলল সেদিকে । 

মলিনা ঘাটে চাল ধুতে এসেছিল। ধোয়া হয়ে গেলে নীলাম্বরের 
পাশে এসে দাড়িয়ে পড়ল। 

_-মাছে খাচ্ছে না? 

_ খাবে এখন। 

--আর খাবে ! থাকলে তো কিছু । যা-ও ছু'চারটে হয় রাত্ভিরে 
লোকে চুরি করে নিয়ে যায়! 
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--তবু সময় তো কাটছে। 

--তা কাটছে ।--মলিন। হাসল 2 সময় কাটাবার আরো! ভালো 
ব্যবস্থা তোমার করছি ঠাকুরপো । বৌ আনছি শিগগিরই । 

ফাৎনা পড়ছিল এতক্ষণে । সেদিকে চোখ রেখে নীলাম্বর বললে, 
কার জন্তে? ৃঁ 

মলিন! শব্ধ করে হেসে উঠল : তোমার দাদার জন্যে নিশ্চয় নয়। 
তাহলে কি আমি এত আনন্দ করে ঘটকালি করতুম নাকি ? তোমার 
বৌ আনছি ঠাকুরপো৷ । 

মলিনা ভেবেছিল, একটা কিছু ঘটবে, আপত্তি করবে নীলাম্বর, 
তারপর অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে ধীরে সুস্থে রাজী করাতে হবে 
তাকেই। । 

কিন্ত নীলান্বৰ সংক্ষেপে বললে, তা বেশ। 

এবার মলিন। চমকে উঠল । 

_ তোমার আপত্তি নেই ঠাকুরপো £ 

__না। 

মলিনার প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল ? ধরো মেয়েটি যদি একটি 
খুতো হয়? পায়ে শাদা পোড়া দাগ থাকে ? 

_-আমায় কেউ বিয়ে করতে রাজী হবে, এইটকুই যথেষ্ট বৌদি । 
_-ফাতনাটা জলের ওপর স্থির হয়ে গেল, দু-একটা ঠোক্কর দিয়েই 
মাছট1 পালিয়েছে । নীলাম্বর আবার পিঠ সোজা হয়ে উঠে বসল £ 
কিন্তু আমার মৃগী সেটাও জানিয়ে দিয়ো ওদের | 

_-ও কিছু না।--ধরা গলায় মলিন! বললে, কিন্তু সত্যিই তুমি 
বিয়ে করবে? ঠাট্টা করছ না ! 

__না। 

মলিনা চালটা হাতে করে দাড়িয়ে রইল। নীলাম্বরের এত 
সহজে, এমন নিশ্চিন্তভাবে বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাওয়াটা তার 
ভালে! লাগল না। একেবারেই ভালে! লাগল ন1। 
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॥ সাত ॥ 


পঞ্চায়েতেব কতগুলো কাগজপত্র দেখছিল গীতাম্বব। মলিনা 
পাশে এসে দাড়ালো । 

-_ কই গো সন্দেশ খাওয়াও আমাকে । 

_কন? এমন শুভ-ম.বাদট। কিসের ? 

_ঠাকুরপো বয়ে কবতে রাগী হয়েছে। 

বটে? 

_-একটিবারও না সেহ. বণব।র সঙ্গে সঙ্গেই রাজী । যেন মুখিয়েই 
বসেছিল । 

কাগজগুলো৷ ঠেসে সরিয়ে দিলে গীতান্বব, স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
দেখল । খুশি হওয়া লক্ষণ চোখে মুখে ঘুটে উঠল না কোথাও, শুধু 
কপালটা কুঁচকে রইল । 

_সিশিয়াস্লি বিয়ে করতে চাইছে? ঠাট্টা নয়? 

_কোন্টা ঠাট্টা কোন্টা সত্যি সে-কথ! বোঝবার বয়েস আমার 
হয়নি নাক? তুমি কি ভাবো আমাকে ? 

পীতান্বব চোখেব চশমাটা খুলে ফেলল। জাস্তে আস্তে জিজ্জেস 
করল, তোমার সেই মণিমামার মেয়েকে ? 

মলিন। মাথ। নাড়ল। 

_-ময়েব খুতের কথা বলেছ? 

_-সব বলেছি। তার কিছুতেই আপত্তি নেই। আমার তো 
মনে হল, ওর ৩র সইছে না। এক্ষুণি গিয়ে বরাসনে বসতে পারে। 

_হ্"।--টেবিল থেকে একটা পেন্সিল তুলে নিয়ে তার গোড়াটা 
কামড়ে চলল গীতান্বর, কথাটাকে কী ভাবে যে নেবে সেইটেই ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছে না। ঠিক মলিনার মতো তারও মনে হয়েছে, 
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এক কথায় এমন করে রাজী হওয়াটাই কেমন সন্দেহজনক, যেমন 
হওয়া উচিত তা নয়। এ যেন অনেকখানি সথৃতোর জট এক টানে 
ছিশ্ড়ে ফেলা, ধারে ধীরে ধের্য ধরে যা খুলে নেওয়া উচিত ছিল- খুব 
সহজেই সেটাকে মিটিয়ে দেওয়া । মলিনার ভালো লাগেনি, 
গীতান্বরেরও লাগলো না । 

_বেশ তো এয়ো ডাকো, চাল-চিশ্ড়ে কোটো, বরণ ডালা 
সাজাও । 

একটু চুপ করে রইল মলিনা। বললে, তুমি খুশি হওনি ? 

গীতান্বর সংক্ষেপে জবাব দিলে, ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 

কিন্তু গীতান্থরের মনে যতই ছায়া ঘনিয়ে থাক, মলিনার যতই মনে 
হোক ঠাকুরপো! এত সহজেই রাজী ন! হলে ভালো লাগত আর শরৎ 
ঘোষের দোকানে খাতা লেখার অবসরে একটা শূন্য অবসাদ বয়ে যতই 
পুকুরঘাটে ছিপ নিয়ে বসে থাকুক নীলাম্বর, কিছুই আটকে রইল 
না। কয়েকদিনের মধ্যেই ছাতা আর পুণ্টুলি বগলে এসে পড়লেন 
মণিমামা। তার সঙ্গে এল কৃষ্ণগোপাল- সম্পর্কে ভাইপো । 

লম্বা কুজো চেহারার লোক মণিমাম।, বয়েসের চাইতেও অভাবের 
ভারে বেশি ক্রান্ত। মাথার ছাট ছাটা ছোট চুল বেশির ভাগটাই 
শাদা; এক সময় জমিদারের তশালদারী করতেন_ এখন জমিদারী 
নেই, তশালদারীও নয়। সামান্য কিছু জমি জমা নাড়াচাড়া করেই 
সংসার চালাতে হয়__কিন্তু দুর্ংসরের দিনগুলে। আর কাটতে চায় 
না। তার ওপর ঘরে ছাবিবশ সাতাশ বছরের আইবুড়ো মেয়ে । 
নেহাত আজকাল এ-সব নিয়ে পাড়ার্গায়ের কেউ মাথা ঘামায় নাঁ_ 
নইলে ওই মেয়ের জন্তেই গ্রাম থেকে বাস তুলতে হত মণিমামাকে। 

মেয়েটাকে এখন কাধ থেকে নামানো দরকার। যে করে হোক 
গলার কাট! বিদেয় করা চাই। সম্বন্ধ জুটিয়েছিলেন প্রচুর, কিন্তু 
পাঁয়ের পাতায় পোড়া দাগটা কিছুতে লুকোনো যায় না, আর মেয়ে 
ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই সকলের চোখ সেদিকে গিয়ে পড়ে । 
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মণিমাম! নানা ভাবে বলেছেন, আজ্ঞে ও দাগটা 'কিছুই নয়, 
ছেলেবেলায় খানিকটা গরম জল পড়ে__ 


অবিশ্বাস কেউ-ই করেনি । সবাই মাথ। নেড়ে জানিয়েছে, সে 
তো বটেই, পুড়ে গেলে ওরকমটা হয়। তারপর যাওয়ার সময় বলে 


গেছে, মেয়ে তো আপনার ভালোই, রা্না-বান্না সেলাই টেলাই সব 
তো জানে দেখছি--তবে কিনা আমাদের পছন্দ হল ন!। 

বাড়ীতে এই নিয়েই বিশ্রী অশান্তি চলছে কয়েক বছর ধরে। 
মণিমামা রাগ করে বলেছিলেন, আমার মেয়ে আমার কাছেই পড়ে 
থাক। ওর বিয়ে আমি দেবই না। 

মণিমামার বড়ো ছেলে শ্রীনিবাস জমি জমা দেখে, অবসর সময়ে 
শৌখিন যাত্রার কীচক-কংস-কলি-রাজার পার্ট করে, প্রায়ই গাজা- 
টশজা খায়। স্পষ্ট বক্তা বলে তার সুনাম আছে; কারো বাড়ীতে 
কোনে! মারাত্মক দুঃসংবাদ পৌছে দিতে যখন গ্রামের আর কোনো 
লোক সাহস পাচ্ছে না, তবু ও-কাজটা করবার জন্যে শ্রীনিবাসই 
এগিয়ে যায়। কাজেই বাপকেও সে রেয়াৎ করল. না। 

_বিয়ে তো দেবে না। কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছ, ছদ্দিন বাদে তুমি 
চোখ বুজলে ওই ধেড়ে আইবুড়ো মেয়ের ভার বইবে কে? আমি 
পারব না_সে-কথা সাফ বলে দিচ্ছি। 

বড়ো ছেলে মাকে বলে দিয়েছে, ছোট ছেলে কী বলবে সে-কথা 
আন্দাজ করাও শস্ত নয়। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাকে এরা 
পথে বের করে দেবে তা-ও নিশ্চিত। কাজেই যেমন করে হোক, 
বিয়ে একটা দিতেই হবে। ছেলে কাণা হোক, আর খোঁড়া হোক, 
আশী বছরের বুড়ো হোক কিংবা জেল খাট দাগী আসামী হোক, 
মণিমামার আর কিছুতেই আপন্ত নেই। 

অতএব নীলাম্বর। 

মেয়ের ম! বেঁচে নেই, থাকলে হয়তো! কেঁদে ভাসাত। ওই একটা 
আপদ থেকে মণিমামার বাঁচোয়া। আর পাচ বছর আগে শেষবার 
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মেয়ে অপছন্দ হয়ে যাওয়ার পর থেকে ছুলী অদ্ভুতভাবে গুটিয়ে গেছে 
নিজের ভেতর ; হাসে না, কাদে না, কথা বলে না; নিঃশবে সংসারের 
কাজ করে, ধান সেদ্ধ করে, দাওয়া নিকোয়, গোরুর জাবনা কাটে, 
রান্না করে, বড়ো! বউয়ের ছেলেপুলে কোলে কাখে বয়ে বেড়ায় । আর 
শরীরটা! শুকিয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন, চোখের কোণে কালি ঘনাচ্ছে, 
উঠে আসছে গালের হাঁড়। একটু একটু করে মরে যাচ্ছে মেয়েটা । 

নীলান্বর-__নীলাম্বরই সই। খুনের মামলায় জেল খেটেছিল? 
কী আমে যায় তাতে-_মানুষে দু'টো একটা ভুল তো করেই। খুনটা 
অবশ্য একটু বাড়াবাড়ি, চট করে হজম করা মুশকিল, কিন্তু একথা 
ভুললে চলবে কেন যে নীলাম্বৰ মিলিটারীতে ছিল। সেখানে রাত 
দিন খুনোখুনি দেখতে দেখতে মানুষের মন কি আর ঠিক স্বাভাবিক 
একটা অবস্থার ভেতরে থাকে ! 

এগুলো ঠিক সান্তব্। নয়, তবু একভাবে মনকে প্রবোধ দেওয়া 
যায়। আর প্রবোধ দিতে না পারলেই বা কেমন করে চলবে! 
মেয়েটা তিলে তিলে শুকিয়ে মরে যাচ্ছে-_;স আর চোখে দেখা যায় 
না; আর এর মধ্যে যদি মণিমামার মৃত্যু হয় তাহলে ছু'টো চগ্ডাল 
ভাইয়ের ভাতে পড়ে ওর যে কী ছূর্গতি হবে সে কথা ভাবতে পর্যস্ত 
রক্ত শুকয়ে মসে। 

নীলাম্বর ? কেন নীলাম্বর নয়? বয়েস বেশি? নইলে ছুলীব 
সঙ্গেই বা মানাবে কেন? খুন করেছিল? ওটা মিশিটারীতে চাকরি 
করবার ফল, মানুষ কি আর বদলায় না কোনদিন ? 

অতএব এসে পড়েছেন মণিমাম|। সঙ্গে কঙঃগোপাল। 

গীতাম্বর খোলাখুলিই কথা বললে । কোনো আড়াল সে রাখতে 
চায় না। 

জানেনই তো সব। 

--জানি। 

_-এখন অবশ্ঠট চাকরি বাকরি করছে, দোকানের সময়টুকু ছাড়া 
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ঘর থেকে বেরোয়ই না বলতে গেলে । তবু আপনার মেয়ে_-দশবার 
' ভেবে দেখুন। 

-ভেবে আমি দেখেছি বাবা । ভেবে চিন্তে এসেছি তোমার 
কাছে। 

_-যদিও এখন আর ভয়ের কিছু নেই, তবু ভবিষ্যতের কথা কে 
জোর করে বলতে পারে। যদি কিছু অশোভন-_-গীতাশ্বর একবার 
কাঁশল, সেই রাত্রে নীলাম্বরের তাড়ি খেয়ে ফিরে আসাটা বিশ্রীভাবে 
মনে পড়ে তার £ মানে এক-আধট যদ কিছু হয়__হবে না বলেই তো 
মনে হচ্ছে-_ আমাদের আপনি ছুষতে পারবেন না। 

_-ছুষে কী হবে বাপ।- মণিমামা নিঃশ্বাস ফেললেন, সবাই 
নিজের কপাল নিয়ে আসে । রাজার ঘরে পড়েও মেয়ে সুখী হল না 
__এমনটাও তো] দেখা যায় । 

_-সে ভাবে দেখলে অবশ্য কিছু বলবার থাকে না। কিন্তু 
সাদাদের কথা জানিয়ে দিলুম আপনাকে । আর একটা জিনিস। 
নীলুর কিন্ত মৃগী মাছে। 

_-ও কিছু নয়। অনেকেরই থাকে। 

এইবাবে একটা! বিদিষ্ট দৃষ্টি ফেলল গীতাম্বর। আশ্চর্য নিঠুর 
মনে হল লোকটাকে । স্বার্থের গরজে মেয়েটাকে জবাই করতেও 
পোঁধ হয় আপত্তি নেই। কিন্তু যার পাঁটা সে যেদিকে খুসি কাটুক, 
গীতাম্বরের বলবার কিছু নেই। 

_-তা হলে আপনি বলছেন এই মাসেই ? 

- হী বাবা, এই মাসেই । আমার শরীর ভালো যাচ্ছে না, বেশি 
দেরী করতে ভক্সা হয় না। আামি আশীর্বাদ করবার জন্বো তৈরী 
হয়েই এসেছি। 

ঠোটের কোণে একটু বাকা হাস দুটল গীতাম্বরের ২ তা বেশ- 
বেশ, আমার কোনো আপত্তি নেই । 

দিন বুঝেই এসেছেন মণেমামা_ বুহস্পতিবাব। নীলাম্বর বাঢীতেই 
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ছিল। এতগুলো ঘটনা ঘটছে, তার বিয়ের ব্যবস্থা পাকা হয়ে এল, 
তবু কোনোদিকে তার লক্ষ্য ছিল নাঁ। পুকুরের ধারে বাবল। গাছের 
নীচে বসে সে ছিপ ফেলছিল। ওপর থেকে টুপটাপ করে বাবলার 
ফুল ঝরছিল-যেন গায়ে হলুদের রং পড়ছিল নীলাম্বরের ঘাড়ে, 
মাথায়, কোলের ওপর। বাতাসে জোলো ঘাস আর শ্যাওল। ছুলছিল, 
ফড়িডের পাখা কাপছিল তাদের ওপর, জলের মধ্য থেকে একটা 
টেশাড়া সাপ কি ভেবে এক দৃষ্টিতে লক্ষ্য: করছিল নীলাম্বরকে, 
নীলাম্বরের ঠিক পায়ের কাছে গর্তের ভেতরে একটা কাকড়ার লাল 
দাড়া একবার বেরুচ্ছিল, আর একবার ঢুকে যাচ্ছিল। 

নীলান্বর, নিরাসক্ত ভাবে চেয়েছিল ফাৎ্নার দিকে । কখনো 
কখনো পু*টি-ফু"টি বড়নীতে ঠোক্কর দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু রুই-কাত.লার 
দেখা নেই। এমন সময় কৃষ্ণগোপাল এসে হাজির 

_-কি হে, ভুলে-টুলে গেলে নাকি আমাদের ? 

কৃষ্ণগোপালকে ভোলবার কথ। নয়। এক সঙ্গেই স্কুলে পড়ত 
ছু'জন। নীলাম্বর ভালো রেজান্ট নিয়ে চলে গেল, কৃষ্গোপাল 
ম্যাট্টিকুলেশনে ফেল করল। তারপর অনেকরিন আর দেখা নেই । 
তবু কষ্ণগোপালকে ভোল! যায় না। সেই বেঁটে কালো শক্ত ধাচের 
চেহারা । মুখে সব সময় আহ্নাদে একটা হাসির ভাঙ্গ, চোখছুটে। 
যেন অকারণ কৌতুকে চক চক করছে। এই ধরণের লোকের চেহারা 
সহজে বদলায় না, কৃষ্ণগোপালও বিশেষ বদলায়নি । শুধু বাড়তির 
ভেতরে একটুখানি টাক পড়েছে আর পানের রসে াতগুলো কালো 
হয়ে গেছে। 

নীলাম্বর ক্লান্তভাবে হাসল ; ভুলব কেন? ভালো আছে 
তে! কেষ্ট? 

_-ভালো!। কি আর থাক! যায় হে-_যা দিনকাল! বত্রিশ চাকার 
নীচে চাল নেই-__ লোকের অবস্থা ভাবতে পারে ! 

নীলাম্বর জবাব দিল নাঁ। দিনের ভেতর হাজারবার ওই একটা 
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কথাই শুনতে হয়, আর শুনতে শুনতে ঘুম আসে এখন । সবাই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সবাই জোরালো গলায় আলোচনা করে, আবার সবাই 
পাশের গঞ্জে সিনেম। দেখতেও যায়, গ্রামোফোন রেকর্ড কিনে আনে, 
ব্যাটারীর রেডিয়ো৷ সেট চালায় । মরে বোধ হয় গায়ের চাষাভৃষো- 
গুলো- নীলাম্বর ঠিক জানে না। 

_ তুমি শরৎ ঘোষের দোকানেই কাজ করছ তা হলে? 

_কিছু একটা তো করা উচিত। 

_-তা বটে। কিন্তু যাই বলো, এসব তোমায় মানায় না। 

নীলাম্বর আবার হাসল । কথা বললে না। এবার ধপ করে তার 
পাশে ঘাসের ওপর বসে পড়ল কুষ্ণচগোপাল । 

__তুমি তো আমাদের ভগ্মীপতি হতে যাচ্ছ হে। কাকা তোমায় 
আশীবাদ করতে এসেছেন । 

_- তোমাদের অনুগ্রহ | 

-_অনুগ্রহ কি বলছ, ভদ্রলোককে তুমি বাচালে। গলায় পাথর 
বেঁধে ডুবে মরছিলেন । 

_-সেই পাথরটা বোধহয় এবার মেয়েটার গলাতেই বেঁধে দিলে 
তোমরা । 

-__-কী বকছ তার ঠিক নেই। বিনয় করে দরকার কী- বিয়ে-থা 
করো, সংসার করো, সুখী হও। মেয়েটা খুব কাজের হে-__ভারী 
শাস্তশিষ্ট, মুখ বুজে রাতদিন খাটতে পারে। আমি তা ভাবছি না। 
আমার কেবল মনে হচ্ছে, এইভাবে শরৎ ঘোষের দোকানে ধনে-জিরে- 
গরম মসলার হিসেব লিখে নিজেকে নষ্ট করছ তুমি । 

_ নষ্ট আমি হয়েই গেছি, নতুন কিছু করছি না। 

--এ-সব ভাবতে নেই হে, বাণপ্রন্থে যাওয়ার সময় তোমার 
এখনো আসেনি- কৃষ্ণগোপাল একটু চুপ করে রইল, তারপর বললে, 
তুমি হয়তে। জানো না, আজকাল আমিও ব্যবসা করছি। ভালোই 
আছি তোমাদের আশীবাদে। 


৬৭ 


মাছ আজ আর উঠবে না, শুধু বসে থাকাই বিড়ম্বনা । নীলাম্বর 
ছিপ তুলে ফেলল, তারপর ভালে! করে চেয়ে দেখল কৃষ্ণগোপালের 
দিকে। সন্দেহ নেই, সবাঙ্গে স্বাচ্ছন্দ্যের একটা তৈলাক্ত মস্ণতা, 
গোল মুখের থুতনিতে ছু-ছুটো ভাজ পড়েছে । চোখ ছুটোতে তরল 
আরাম আর অর্থহীন কৌতুকের ঝিলিমিলি । গলায় এক ছড়া সরু 
সোণার হার দেখা যাচ্ছে, ছৃহাতে গোটা পাঁচেক আংট-__একটাতে 
বোধ হয় ভরিখানেক প্রবাল বসানো । 

__কিসের ব্যবসা করছ কেট? 

চাল, স্ুপুরি, কাপড়_আরো ইয়ে- নানা রকম। - কৃষ্ণ 
গোপাল গল! নামালো £ তবে কি জানো এক আধজন একটু সাহসী 
লোকের দরকার । মানে তোমার মতো! যদি কাউকে পাওয়া যেত-_ 
মানে যার নান! রকম অভিজ্ঞতা আছে-__ 

_ তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না কেট। ব্যবসার জন্য 
সাহসী লোকের দরকার কেন? তুমি তো আর সুন্দরবনে গিয়ে 
কাউকে বাঘের ছাল ছাড়িয়ে আনতে বলছ ন1। 

_ সুন্দরবনে গিয়ে বাঘের ছাল ছাড়িয়ে আনা । হাহাঁহ। 
কৃষ্ণগোপাল ছুলে ছুলে হাসল, ছু-ছুটো ভাঁজপড়া থুতনিতে ঢেউ উঠল 
গোটাকয়েক ঃ বেশ বলেছ কথাট।। তা৷ অবস্থা যে রকম দাড়িয়েছে 
সেটা বাঘের ছাল ছাড়িয়ে আনবারই সামিল । আমি কদিন থেকে 
ভাবছিলুম নিজেই তোমার কাছে আসব_একটু আলোচনা করব 
তোমার সঙ্গে । মানে তোমাকে যদি পাই তা হলে-_তা হলে আমারও 
সুবিধে, তোমারও সুবিধে । এই ইয়ে_-কম করেও মাসে চার পাঁচশো 
টাকা ঘরে আনতে পারো । 

_ চার পাঁচশো টাকা! কী বলছ তুমি? 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল কৃষ্গোপাল, দোরগোড়ায় দেখা 
দিল মলিন]। 

_-ঠাকুরপোঁ, বাড়ীতে এসো! একবার । তোমার দাঁদা ডাকছেন । 


৬৮ 


কৃষ্গোপাল আদর করে একট। থাবড়। মারল নীলাম্বরের পিঠে: 

_যাও হে যাও, পাকা দেখা-টেখা কিছু হবে বোধ হয়। আজ 
শুভদিনে এসব ব্যবসা-ট্যাবনার কথা বরং থাক। আর তুমি তো 
আমার কুটুম হতে যাচ্ছ হে- সাক্ষাৎ ভগ্রীপতি__তোমার সঙ্গে মন 
খুলে আলাপ করবার সময় অনেক পাওয়া যাবে । আর- কৃষ্ণগোপ।ল 
একটু থামল £ আমার কথাগুলে। কাউকে বোলোটোলে। না-__জানোই 
তো, কী বলে_ দিনকাল তেমন ভাল নয় ! 


নীলাম্বরের বিয়ে হয়ে গেল। কোথাও কিছু আটকালো না 
মণিমাম। সাধ্যমতো! আয়োজন করেছিলেন, লোকজন এল, খাওয়া 
দাওয়া হল, সবাই একবাক্যে বললে, বেশ মানিয়েছে । শুধু মেয়ের 
পিসির মুখের মেঘ কাটল না আর পীতান্বর আগাগোড়া গন্তীর বিষণ্ন 
হয়ে বসে রইল। 

বেশ মানিয়েছে_ সন্দেহ কী! চল্লিশ বছরের বর, জেলখাটা খুনী 
আসামী, তার ওপর মুগী রোগ আছে। সাতাশ বছরের জীর্ণ লন্ব 
একটি কনে-_শুভদৃষ্টিব সময় নীলাম্বব দেখেছিল, চোখ ছুটে। যেন তার 
অন্ধকাবে তলিয়ে রয়েছে । ছুজনেই ক্লাস্ত--ছুজনেরই কোনে। আশ" 
নেই, স্বপ্ন নেই, ভবিষ্যং নেই। চমৎকার বিয়ে! 

এই ভালো । এর চাইতে সুখের শুভ-বিবাহ কী আব হতে পাবত । 

সম্প্রদানের সময় নিজের মুঠোর ভেতরে ছুলালীর হাতের স্পর্শ 
পেল নীলাম্বর। সে হাতে লজ্জার শিহরণ নেই, ভয়ের ছোয়াচ নেই» 
অনিশ্চয়তার এত্টকু কাপুনি নেই। হাতখানা যেন কাঠের মতো' 
শক্ত। হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিমানের মেজেতে উবুড় হয়ে শুয়ে 
আছে তার কো-পাইলট বন্ধুটি । হাত ধরে ভুলতে গিয়ে এমনি একটা! 
স্পর্শ বোধ হয়েছিল তার--তারপর দেখেছিল তার কপাল থেকে একটা 
রক্তের ধারা বেয়ে মেজেতে জমাট বেঁধেছে__-শক্র-বিমানের একট! 
গুলি কখন শেষ করে দিয়ে গেছে তাকে । 


চন্দ্রা ৫ ৬৯ 


হঠাৎ তার মনে হল, এমনি একটা! মৃত্যুর সঙ্গেই তার বিয়ে 
হয়েছে। একজন হত্যাকারীকে মৃত্যু ছাড়া আর কে অনুসরণ করবে 
--কেই বা করতে পারে ! 

নীলাম্বরের মেরুদণ্ড দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল একটা! । 

সে পর্যন্তও সয়েছিল, কিন্তু কেলেস্কারী হল ফুলশয্যার রাতে। 

এতক্ষণ যে মড়ার মতো নিঃসাড়ভাবে চেলির ভেতরে আড়ষ্ট হয়ে 
পড়েছিল, নীলাম্বরের হাতের ছোয়া! লেগে সে ধড়মড় করে উঠে 
বসল। ঘরের আলোটায় নীলাম্বর দেখল অদ্ভুত আতঙ্ক ফুটে উঠেছে 
ছুলালীর চোখে । যেন একটা মড়া প্রাণ পেয়ে উঠে আরে ভয়ঙ্কর 
একটা মৃত্যুর রূপ দেখছে সম্মুখে । 

সেই মুহুর্তে তার মনে পড়ল, সে খুনী । এই এক ঘরে-_এই 
নিস্তব্ধ রাত্রে তার স্ত্রী হুলালীও তাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

হঠাৎ মাথাট। ঘুরে গেল নীলাম্বরের। তার ওপর উবুড় হয়ে 
পড়ল বিছানার ওপর- হাত পা ছড়িয়ে গেল, সুখ দিয়ে গৌ গোঁ করে 
আওয়াজ উঠতে লাগল, বেরুতে লাগল গ্যাজল। 

আর কিছুক্ষণ পাথর হয়ে বসে রইল ছুলালী। তারপর দরজা 
খুলে বেরিয়ে গিয়ে পাগলের মতো, আতম্বরে ডাকতে লাগল £ দির্দি-_ 
দিদি-__দিদি__ 

চল্লিশ বছরে পা! দিয়ে বিয়ে করবার কোন দরকার ছিল না। তবু 
রাজী হয়েছিল নীল'ম্বর, মনে হয়েছিল প্রায় একটানা এই অর্থহীন 
জীবনে কোথাও অন্তত কিছু বৈচিত্র্য আন্মুক। অন্তত আর একজন 
এসে তার এই ক্লান্ত অসুস্থ দেহ মনের খানিকটা ভার নিক। বয়েস 
বাড়লে একটুখানি আশ্রয় পাবার আকুলতা জাগে, সেবার জন্তে মন 
লোভী হয়ে ওঠে। তাছাড়া মণিমামা যদি দায়মুক্ত হতে পারেন; 
সাতাশ বছরের আইবুড়ে। মেয়ের ভার যদি তার বুক থেকে নেমে যায়৷ 
তাহলে অন্তত একটা ভালো কাজও করা হলো । 

ভালো কাজ! 


সেই ফুলশয্যার রাত্রেই নীলাম্বর টের পেয়েছিল, ভালো! করতে 
চাইলেই করা যায় না। মণিমাম! কন্তাদায় থেকে মুক্তি চেয়েছিলেন । 
কিন্ত ছুলালীর মন কি তাতে সায় দিয়েছিল ? পাড়াগায়ের যে মেয়েটি 
শরীরে একটা বীভৎস পোঁড়ার দাগ নিয়ে নিজের সম্পর্কে সব আশ 
ছেড়ে দিয়েছিল, সেও কি নীলাম্বরের ভেতরে আকাশের চাদ হাতে 
পেল? 

আশা তার ছিল ন।, তবু সে জানত, স্বামী স্বামীই-জেল ফেরত 
একজন খুনে আসামী নয়। 

ফুলশয্যার রাতে তাকে মৃগীতে ধরেছিল । বাড়ীশুদ্ধ একট! বিশ্রী 
হৈ-চৈ ব্যাপার, নীলাম্বরের লজ্জার অবধি ছিল না । তারপর থেকে 
সে ঠিক করেছে এর পরে এমন একটা জঘন্য বা'পার আর সে 
কোনদিন ঘটতে দেবে না। দাতে দাত চেপে সমস্ত সহ্য করে যাবে, 
নিজের চেতনাকে কিছুতেই আয়ন্তের বাইরে ছেড়ে দেবে না সে। 
গ্রামে ফিরে আসবার পর সে প্রতিদিন প্রতিজ্ঞা করেছে সে নতুন 
হবে, সহজ হবে, স্বাভাবিক হবে। চারদিকে আজ জীবনের রূপ 
বদলাচ্ছে-_-কংগ্রেসের নাম শুনলে যে থানার দারোগা! এক সময় খাবি 
খেতেন তিনিই আজ কংগ্রেসের কাজ করতে বলছেন, গ্রামে পঞ্চায়েৎ 
হয়েছে, এমন কি পদ্ম পর্যন্ত আযাডল্ট এড়ুকেশনের মধ্য দিয়ে নতুন 
হতে চাইছে । নীলাম্থর আবার শুরু করুক-_-আর কিছুই যদি না 
পারে, অন্তত নির্ভেজাল একটি ভালো মানুষ হয়ে উঠক। 

কিন্তু তার প্রথম লজ্জা তাড়ির দোকান । দ্বিতীয় লঙ্জা ফুলশয্যার 
রাতে অমন একটা কুশ্রী আবহাওয়া স্গ্রি করে তোলা । 

নিজেকে ভুলতে চাইলে যে ভোলা যায় না। ছুলালীর চোখের 
তারায় সেই রাতেই নীলাম্বর তা জেনেছে ; কোনো স্বপ্ন, কোনে। 
আনন্দ, কোনো পরিতৃপ্তি, কোনে কৃতজ্ঞতা নিয়ে ছুলালী তার জীবনে 
আসেনি । সাতাশ বছর বয়েস পর্যন্ত তার কোন আশাই ছিল না। 
ধান সেদ্ধ করে, দাওয়। নিকিয়ে, গরুর পরিচর্যা করে, ভাইয়ের 
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ছেলে-মেয়েদের কোলে কাখে টেনে__একটা বর্ণহীন ভবিষ্যংকেই সে 
মেনে নিয়েছিল। ঘষে জানত কোনোদিন তার বিয়ে হবে না, 
চিরটাকাল এমনি একভাবেই তার কেটে যাবে । তবু মাঘমগ্ডল আর 
পুণ্যপুকুরের ব্রত তার অফলা গেল ন!। শিব তাকে দয়! করলেন। 

কিন্ত কোন স্বামী? কার ঘরে সে এল? মুখ ফুটে একটি 
কথাও সে বলেনি। কিন্ত ফুলশয্যার রাতে তার চোখের দৃষ্টিতে 
কিছুই আর বুঝতে বাকি থাকেনি নীলাম্বরের। সেই থেকে নিজেকে 
বারবার একটি ধিককারই সে দিয়েছে £ কেন এ কাজ করতে গেল সে, 
কেন মলিনার কথার সঙ্গে সঙ্গে সে সায় দিল, কে তার মাথার ভেতরে 
এই চিন্তাটা জুটিয়ে দিল, বিয়ে করা না কর! তারপক্ষে ছু-ই সমান? 

সমান নয়। নিজেকে নিয়ে তুমি যা খুশি তাই করতে পারো, 
ভেঙ্গে টুকরো! টুকরো করো-_শাকের কুচির মত ছি'ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে 
দাও, বুকের ভেতরে একটা আগুনের তাওয়া জেলে নিয়ে গুমে গুমে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাও। কিন্তু আর একটা জীবনকে নিয়ে তুমি 
ছিনিমিনি খেলতে চাও কোন সাহসে? সে অধিকার তোমায় কে 
দিয়েছে? 

তোঁমার ভার নেবে ছুলালী ? কেউ নিতে পারে তোমার ভার? 

নীলাম্বরের মনের ভেতরটা জ্বলতে থাকে । ভুলের পর ভুল। 
কোথায় চলেছে সে-_কোন পরিণামে গিয়েই বা পৌঁছবে ? 

আজ তিম মাস ধরে একটু একটু করে স্থির হতে চেয়েছে নীলাম্বর, 
কিন্ত ঢেউ থামে না। চাপা যন্ত্রণা রাতদিন তাকে কুরে কুরে খায়। 
শরৎ ঘোষের দোকানে তবু নিরমিত কাজকর্ম করে যাচ্ছিল, এখন 
হিসেবপত্র মাঝে মাঝে ভূল হতে থাকে, শরৎ ঘোষের দৃষ্টি তাতে খুশি 
হয়ে ওঠে না। 

একটা কিছু করতে হবে। এই অস্বস্তিটা কাটানো দরকার । 

ছুলালী সংসারের সঙ্গে মিশে গেছে। চিরকাল গেরস্ত বাড়ীতে 
গাধার মতে। খেটে এসেছে, এখানেও তার কাজের বিরাম নেই। 
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ভোরের কাক ডাকবার আগেই কখন বিছান] ছেড়ে উঠে যায়, তারপর 
সারাদিন রান্নাঘরে পুকুরঘাটে মলিনার ছায়ার মতো! ঘোরে । মলিন! 
খুশি, লীতান্বরের কোনো নালিশ নেই। 

নীলাম্বরেরই ব। কী নালিশ থাকতে পারে? খেতে বসলে 
ঘোমট। টেনে ভাতের থাল৷ নামিয়ে দেয়, চা আনে, জলখাবার দেয়, 
ঘর সাজিয়ে রাখে, জামাকাপড় পরিপাটি হয়ে থাকে, আলনায় বিড়ির 
কৌটো, সুপুরির কুচি সব হাতের কাছে থাকে, ময়ল! গেঞ্জি আর 
পরতে হয় না। রাত্রে তারই পাশে এসে শোয়,(কাছে টেনে আনলে 
নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ করে। প্রথম প্রথম কেপে উঠতো-_এখন 
নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, যেন ভাগ্যের হাতে নিজেকে ঈপে দিয়েছে । এর 
বেশী আর কী চাইতে পারে নীলাম্বর, এর অতিরিক্ত কী আর দাৰি 
থাকতে পারে তার জ্রীর কাছে ?। 

কিন্তু স্ত্রীকে যতখানি পায় নীলাম্বর, তারই ভেতরে কী ভয়ঙ্কর 
না-পাওয়! তাকে প্রত্যেক মুহুর্তে পীড়ন করতে থাকে । ছুলালীর 
ভেতর দিয়ে যেন একটা নিরবচ্ছিন্ন শৃম্ত অন্ধকারকে সে স্পর্শ করে। 
শরীরকে আশ্রয় করে যে ভালোবাসার ঘৃণি মাঝে মাঝে ফেনিয়ে ওঠে, 
শেষপর্যন্ত সে একট] অসহ্য আত্মগ্লানি আর অবসাদের মধ্যে ফেলে 
রেখে যায়। নীলাম্বরের নালিশ করবার কিছুই নেই। 

কিন্ত-_ 

_-একখান৷ কাপড় কাচ। সাবান দাও না গো? 

নীলাম্বর চোখ তুললো । পদ্ম! চোখাচোখি হতেই পদ্প 
হাসল । 

_--খুব মন দিয়ে খাতা লিখছিলে নীলুদা ? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
আছি কিন্তু। 

_একটা হিসেব ঠিক মিলছিল না__নীলাম্বর লজ্দিত হল ; এত 
বেলায় যে? 

__গেরস্থ বাড়ীতে কখন কি দরকার পড়ে ঠিক আছে কিছু? 
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কিন্ত তোমারও তো! দোকান বন্ধ করার সময় হল বোধ হয়। বাড়ী 
যাবে না এখন ? 

_ হ্যা, এই উঠছি।-_নীলাম্বর খাত। বন্ধ করে তাকে তুলে রাখল, 
একখানা সাবান দিলে পদ্মকে, পয়সা নিয়ে খুচরো ফিরিয়ে দিল 
পদ্মর হাতে, ক্যাশবাক্স বন্ধ করল, তারপর যে পেরেকের গায়ে 
শশধরের জামাটা ঝুলত, সেখান থেকে নিজের শাটটা খুলে আনল । 

পদ্ম বললে, তুমি এখন বাড়ী যাবে ? 

_ ভু” । 

_-তা হলে চলো, এক সঙ্গেই যাই । 

__তালা“টালাগুলো দিতে ছু-চার মিনিট দেবী হবে আমার । 

_-তা হোক, আমি প্লাড়াচ্ছি। 

এই একটি মেয়ে__নীলাম্বরের মনে হল, এই একটি মেয়েই গ্রামে 
আসবার পরে তাকে সহজভাবে নিতে পেরেছে। বয়সে ছ'সাত 
বছরের ছোট হলেও ছেলেবেলায় এই মেয়েটি ছিল ভার সঙ্গী__ 
নীলাম্বর তাকে সাতার কাটতে শিখিয়েছিল, অল্প বয়েসের অনেক 
ছুরস্তপনায় পদ্ম পাশে পাশে থাকত। তারপর যুগ-যুগান্তর পার 
হয়ে গেল। নীলাম্বর যখন দেশছাড়1, তখন কবে পদ্ম সংসার করতে 
গেল, সব হারিয়ে আবার ফিরে এল মা-বাপের কাছে। এদিকে 
চিরকালের কলঙ্ক বয়ে, দেহে মনে প্রায় নিঃশেষ হয়ে নীলাম্বর যখন 
গ্রামে এল- তখন পদ্ম সব নতুন করে শুরু করেছে। 

এখন সে নিভুলভাবে ছটো-চারটে ইংরেজি শব্দ আওড়াতে পারে, 
লেখাপড়া কিছু শিখেছে, সহজভাবে চলে ফিরে-_তার কাছে জীবন 
আর একটা দিগন্ত খুলে দিয়েছে। চারিদিকের পৃথিবীটা বদলাচ্ছে__ 
মানুষ ব্দলাচ্ছে-_শুধু নীলাম্বরই নিজেকে কোথাও মানিয়ে নিতে 
পারছে না। একটা অন্ধকার পার হতে গিয়ে আর একটা অন্ধকারের 
জটিলতায় জড়িয়ে যাচ্ছে। 

তার বাড়ীতে, এই গ্রামে-_কেউ তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বীস করে না। 
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এমন কি, গীতাম্বর পর্য্ত তাকে যথাসাধ্য এড়িয়ে চলে। ভাইপো- 
ভাইঝিরা সহজে তার কাছে আসে না, মলিনা জোর করে অনাবশক 
সমেত দেখায়, ছুলালী তো ভাগ্যের হাতেই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । 
শুধু এই পদ্মর মুখেই সকালের আলোর ম:তাঁ কী একটা ছে দেখতে 
পায়, কখনো কখনো! মনে হয়, এই মেয়েটি তার পাশে এসে দাড়ালে 
হয়তো! সে অনেক বেশি স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারত । 

কিন্ত কী পাগলামি-_কী অর্থহীন ভাবনা । 

বাইরে শাতের রোদও ধারালে। হয়ে উঠেছে, পথ ফাঁকা । গাছের 
পাতায় পাতায় হাওয়ার শব্ধ। নীলাম্বর দোকানের ডালাগুলো বন্ধ 
করে পদ্মর সঙ্গে এগিয়ে চলল । 

পদ্ম বললে, নীলুদা, তুমি তো আমাদের বাড়ীতে একদিনও 
গেলে না। 

সে কারে! বাড়ীতে গেলে যে তার! খুশি হয় না, এই রূঢ় সত্যটা 
পদ্পকে বলতে তার বাধল। আবছা হেসে নীলাম্বর বললে, সময় 
পেলে যাব একদিন । 

__এই চারমাসে তোমার সময় হল না? 

_হবে শিগগিরই ।-_নীলাম্বর কথাটা ঘুরিয়ে নিলে? তোর 
লেখাপড়া কেমন চলছে? 

_-তারপর ? 

_-তারপর--পদ্মর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল £ হেলথ. সেন্টারের 
ডাক্তারবাবু বলেছেন, আমাকে শহরে পাঠিয়ে নাঙ্সিং পাশ করিয়ে 
আনবেন। তারপর আমি এখানেই চাকরি করতে পারব | 

_নাসিং!-_নীলাম্বর কিছুক্ষণ পদ্মর দিকে চেয়ে রইল 2 কাক! 
কাকিমা আপত্তি করবেন না? 

_মা কি আর সহজে রাজী হয়__পদ্ম হাসল ? সেকেলে ঘব 
তো। কিন্তু বাবা বলেছে, তাতে দোষ কি, শহরের মেয়েরা লেখাপড়া 
[শিখলেই কাজ করে। আমাদের গ্রামের স্কুলেই তো দ্রিদিমণি রয়েছে 
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তিন-চারজন। পদ্মও কাজ-কর্ম করুক, ছু'টো। চারটে পয়সা ঘরে 
নিয়ে আসুক, সেইটেই তো সব চেয়ে স্থখের কথা । 

নীলাম্বর চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তাঁর ঘরের ভেতরে এই 
গ্রমের একট! ছবি স্থির হয়ে আছে__পঁচিশ বছর আগেকার ছবি । 
তখনো সে কলকাতায় যায়নি, তখনো দেশের উপর যুদ্ধ এসে হানা 
দ্েযনি। সেদিনের গ্রামের রূপ আলাদা, মন আলাদা, ভাবন। 
আলাদা । সেদিন এসব কেউ কল্পনাও করতে পারত? সেই হারিয়ে 
যাওয়া গ্রামটাকে খুজে পেলে আবার তালদীঘির জলে প্লাতার দিয়ে 
স্কুলের মাঠে হা-ডুড়ু খেলে নিজেকে নৃতন করে তুলতে পারত 
নীলাম্বর। কিন্ত য। হারিয়েছে, তা চিরদিনের মতোই হারিয়েছে। 
এখানে সে অচেনা হয়ে ফিরে এসেছে_নিজের চারিদিকে একটা 
নিঃসঙক্গতার আবরণ টেনে রেখে .অচেনার মতোই দ্দিনে দিনে জীর্ণ হয়ে 
ষাবে। একটু আগেই ভাবছিল, পদ্ম তার কাছে অনেকটা সহজ । 
কিন্তু তা-ও কি সত্যি? পদ্মর পাশাপাশি সে কি আর চলতে পারে ? 

পদ্ম বললে, চুপ করে আছে নীলুদা, কী ভাবছ ? 

_কিছুই নয়-শীলাম্বর আবার নিঃশব্দে কয়েক পা এগোল, 
সুরপর বললে, আচ্ছ! পদ্ম । 

_বলো। 

তুই তো আবার বিয়ে করতে পারতিস। 

পদ্মর মুখ রাঙা হয়ে গেল £ যাঃ কী বলছ ! 

_কেন, আপত্তি কিসের? তোর সে বিয়ে তো বিয়েই 
সযু। 

_ছিঃ! তাকিহয়? 

_-কেন হয় না?--কথাগুলো এভাবে বলা উচিত নয় বুঝেও 
সীলাম্বর ঝেশাক সামল।তে পারল না, অকারণেই সে মনে মনে যেন 
উত্তেক্দিত হয়ে উঠতে লাগল £ আজকাল তো এসব চলে। তুইও 
শপারতিস। 
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মাথা নীচু করে চলতে লাগল পদ্ম। শীতের রোদেও কয়েক 
ফৌটা ঘাম জমেক্টঠলো তার কপালে । - 

নীলান্বর আবার বললে, লেখাপড়া শিখছিস, চাকরিও হয়তো 
করবি, কিন্তু তাতেই কি মন ভরবে? সার! জীবনের ফীঁকিট। তো! 
রয়েই গেল। তোর এখনো সময় যায়নি, এখনো তুই 

পদার গল। জড়িয়ে এল ১ কী যে বলো নীলুদা, তার মাথামুণ্ু 
নেই। এই বয়েসে? 

__চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ আজকাল বয়েসই নয়। কলকাতায় অনেক 
মেয়ে এই বয়েসে বিয়ে করে। | 

-_ এ কলকাতা নয়। তা'ছাড়া__পদ্ম হঠাৎ থেমে গেল । 

_-ত৷ ছাড়া কী? 

পদ্ম দাড়িয়ে পড়ল, একবানের জন্য । পায়ের সাদা চটিটা দিয়ে 
রাস্তার একটা খোয়াকে ঠকল দু-একবার, তারপর প্রায় অস্পষ্ট স্বরে 
বললে, বিয়ে হয়তো একজন বললে তাকে করতেও পারতুম, কিন্ত 
তার তো আর তর সইল না 

নীলাম্বরের মাথার ভেতরে যেন একট বোমা ফাটল । 

. -_তুই_তুই কার কথা বলছিস পদ্ম? 

সদর রাস্ত! থেকে পদ্ম পাশের আমবাগানের দিকে নেমে গেল। 
মুখ ফেরালে। না__শুধু যেন চাপা গলায় একট! ভতসিনা শোন! গেল ঃ 
অনেক বেলা হয়ে গেছে নীলুদা, এবার বাড়ী যাঁও। 

ও কিছু নয়, পদ্মর বলার অন্য একটা অর্থ আছে। কেন নীলম্বর 
ভাবতে চেষ্টা করছে যে পদ্ম তাকেই লক্ষ্য করে ওটা বলে গেল? 
ছেলেবেলার সেই দ্রিনগুলে। এখন কোন সমুদ্রের অতলে তলিয়েছে। 
আজকের নীলাম্বর আর গ্রামের সের! ছেলে নয়__ লোকে আজ তাকে 
ভয় পায়। নিজের চারদিকে রাহুর ছায়া বয়ে একটা কলম্কিত 
অর্থহীন অস্তিত্বের জের টেনে, এমন অসম্ভব ভাবনা সে আজ কেন 
ভাবে? 
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ভূতগ্রস্তের মতো! বাড়ী ফিরল নীলাম্বর। আর ফিরে দেখল 
বারান্দায় কঞ্চগোপাল । 

_ ব্রাদার, আবার এলুম তোমার কাছে। 

শুকনে৷ গলায় নীলাম্বর বললে, আমার সৌভাগ্য । 

কৃষ্ণগোপাল হা হা করে হাসল । পান খাত্যা প্রকাণ্ড ম্খের 
আলজিভটা পর্ষস্ত দেখতে পাওয়া গেল তার। 

_-আরে অত বিনয় কেন? সৌভাগ্য তো আমার। নিজের 
গরজেই আসতে হল তোমার কাছে। 

_-আমি কী করতে পারি তোমার জন্যে ? 

_বলব, বলব, 'সব বলব । ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই। ছু-তিন 
দিন থাকব এখানে । তুমি এবারে চান-টান করে, না খেয়ে বসে 
আছি তখন থেকে । 

অন্দরের দিকে পা বাড়ালে নীলাম্বর। একট] ছায়। নামছে 
ঘরের ভেতর। কৃষ্গগোপালের আসাটা তার একেবারেই ভালো 
লাগেনি। 
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॥ নয় ॥ 


ছুলালী আর মলিনা খেতে বসেছে রান্নাঘরে । বাইরে কাকডাকা 
বিম্ঝিমে ছুপুর। বাড়ীর পাশের রাস্ত! দিয়ে চাকার ক্যাচক্ক্যাচানি 
তুলে কয়েকটা গরুর গাড়ী চলেছে খড় নিয়ে_ হেমন্তের নতুন খড়ের 
মিষ্তি ভিজে ভিজে গন্ধ ছড়িয়ে যাচ্ছে হাওয়ায় ; পথের ধারে 
নয়ানজুলির জল শুকিয়ে এখন তরল কাদা, মুমূর্য কলমিলতা আর 
সেই কাদার গন্ধ নতুন খড়ের সুবাঁসের সঙ্গে মিশে গেছে । যেন নেশা 
ধরে যায়। 

নীলাম্বর একটা বিড়ি ধরিয়ে চুপ করে বসেছিল আর স্বপ্ন 
দেখছিল এলোমেলো । পদ্ম কী বলেছিল? কার কথা? সেই 
ছেলেবেলার দিনগুলো! এখনো তার মন আছে? নিরালা আমের 
বাগানে ঘুরে ঘুরে কোকিলের ডাকের সঙ্গে সাড়া দেওয়া, মাঠ পেরিয়ে 
কতকাল আগেকার পুরোনো দীঘিটার কাছে চলে যাওয়া আর সাপের 
ভয় ভুলে গিয়ে তা থেকে পদ্মবীজ তুলে আনা, সাতার শেখানো) 
কখনো বিরক্ত হয়ে মেয়েটাকে এক-আধটা চড়-চাপড় বনানো আর 
তাই নিয়ে বাড়ীতে বকুনি__এতদিন নীলাম্বরের কাছে এগুলোর 
কোনো মানেই ছিল না। আজ পদ্ম নতুন করে সব মনের কাছে 
জাগিয়ে দিলে । হয়তো যার কথা সে বলছিল, নীলাম্বর তাকে 
চেনেও না, তবু এই কাকডাকা বিম্ঝিমে ছুপুরে, এই নতুন খড় আর 
নয়ানজুলির গন্ধে_এরা সব তার কাছে কতগুলো ছেঁড়া ছেড়া স্বপ্ন 
হয়ে দেখ! দিতে লাগল । 


-আসতে পারি ব্রাদার ? 
ঘোরটা কেটে গেল। দোরগোড়ায় কৃষ্ণগোপাল দাড়িয়ে । 
- এসো । 
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পান চিবুতে চিবুতে ঘরে ঢুকল কৃষ্ণগোপাল, সেই একমুখ হাসি, 
ভোট ছোট চোখ ছটোতে একট। চাপা কৌতুক যেন মিটমিট করছে 
সবসময়। গায়ে সিল্কের হাফ-শাট, হাতির শুঁড়ের মত মোটা 
আর কালো একট! বাহুর ওপর চওড়া সোনার তাবিজ। ছু' আঙুলে 
গোটা ছয়েক সোনা-রূপো-পলার আংটি । সন্দেহ নেই, কৃষ্ণগোপালের 
অবস্থা ভালো । 

সামনে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে কষ্চগোপাল মুখোমুখি বসল। 
মিটমিটে চোখ ছুটে। মেলে হাসির ভঙ্গিতে এমন করে কিছুক্ষণ 
নীলাম্বরের দিকে চেয়ে রইল যে একট! মজার জিনিস দেখতে পাচ্ছে 
যেন। নীলাম্বর মাথ! ঘুরিয়ে নিলে। 

কৃষ্ণগোপাল বললে, কী ভাবছিলে ? 

__-কিছু নয়। 

কুষ্ণগোপাল যেন করণ আর কোমল হতে চাইল । উদাসভঙ্গিতে 
বললে, তোমার জন্য ভারী ছুখ হয় হে নীলু ! এত ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র 
ছিলে তুমি, সবাই ভাবত একট আই-সি-এস্‌ কিংবা জ'াদরেল ডাক্তার 
ইন্জিনিয়ার কিছু হবে। কিন্তু তোমার জীবনট। শেষপর্যন্ত কী 
হয়ে গেল। 

নীলাম্বরের মুখের রেখাগুলো শক্ত হয়ে উঠল। 

_-ওসব কথা থাক। 

_থাকবে কেন হে? এতে শুধু আমার কথ! নয়, সারা তল্লাটের 
লোক এ নিয়ে হুঃখ করে। 

নিরুন্তাপ গলায় নীলাম্বর বললে, আমার জন্তে ছুঃখ করবার কিছু 
নেই, আমি বেশ আছি। 

_বেশ আছে ! একে বেশ থাক! বলে ?- কৃষ্ণগোপাল উত্তেজিত 
হল ; তোমার এত বিছ্যে, এমন বুদ্ধি, তার ওপর কী বলে- তুমি হলে 
গিয়ে একজন যুদ্ধ ফেরত পাইলট-_ 

সন্দেহ আর বিরক্তিতে নীলাম্বরের চোখ ধারালে। হয়ে উঠল । 
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_ তুমি কি আমায় ঠাট্টা করছ, কেষ্ট? 

_ ঠাট্টা! তোমাকে !-পানে রাঙানো জিভের প্রায় আধখান'! 
বের করে দাতে কাটল কৃষ্ণগোপাল, তারপর মোটা মোটা ঠাণ্ডা 
আঙ্খলে খপ করে একখানা হাত চেপে ধরল নীলাম্বরের | 

_ মাইরি, কালীর দিব্যি-_তোমায় আমি ঠাট্া করতে পারি? 

_-এসব কথা এখন ঠাট্টার মতোই মনে হয় আমার । 

_ঘাট হয়েছে ব্রাদার, গেঁয়ো ব্যবসাদার লোক__সব জিনিস ঠিক 
বুঝতে পারি না। কিছু মনে কোরো না কৃষ্ণগোপাল পকেট থেকে 
ধ1] করে একটা সিগারেটের টিন বের করে ফেলল । নীলাম্বরের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললে,__নাও__সিগ্রেট খাও একটা । 

নীলাম্বর আশ্চর্য হয়ে টিনটার দিকে তাকালো । দামী বিলিতি 
সিগারেট । 

কৃষ্ণগোপালের কুৎকুতে চোখ ছুটো কৌতৃকে আবার মিটমিট করে 
উঠল। পানে রাঙানো হাঁসি গালের ছু'ধারে অনেক দূর পর্যন্ত 
ছড়িয়ে গেল ? কী দেখছ হে। একেবারে খাস ক্যানাডার মাল, 
কলকাতার বাজারে খুজে পাবে না। 

নীলাম্বর ভয়ে ভয়ে একটা সিগারেট তুলে নিলে । 

__তুমি পেলে কোথায় ? 

কৃষ্গোপাল চোখের কোণা দিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকালো । 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে না। তারপর আস্তে আস্তে বললে, ভায়া! হে, 
সোর্স থাকলে আপনি জুটে যায়। 

_-তাই নাকি? এই পাড়াায়েও ? 

_আপত্তি কী। ইচ্ছে করলে কলকাতার চৌরঙ্গীপাড়ার সেরা 
জিনিসও এখানে আমদানী করা যায়। 

আবার চোখের কোণ! দিয়ে কৃষ্ণগোপাল তাকালো £ মায় এক 
নশ্বর হুইস্কি পর্যন্ত । 

নীলাম্বরের গলা শুকিয়ে গেল, মাথার ভেতর দিয়ে যেন আগুন 
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ছুটতে চাইল। বুকের ভেতর যেন একট! অবাধ্য বুনো জানোয়ার 
গরজে উঠল একবার । ছুর্লম্বরে নীলাম্বর বললে, ছেড়ে দাও ও-সব 
কথা, কী হবে হুইস্কি দিয়ে । 

_ঠিক কথা, ওসব হুইস্থি-টুইস্থি দিয়ে আমাদের কী দরকার ।__ 
কৃষ্ণগোপাল সায় দিয়ে মাথা নাড়ল £ আমরা চুনো-পুটি, ছুটচারটে 
বিডি-সিশ্রেটই আমাদের যথেষ্ট । আমি কথার কথা বলছিলুম। মানে 
ব্যবসা-ট্যাবসা_-সব খবরই একটু আধটু রাখি কিনা । 

--ও। 

নীলাম্বর দামি সিগারেটটা এতক্ষণে ঠোঁটে তুলে শিলে। কিন্তু 
ধরাতে গিয়েও পারল না, হাত কাপছিল, দেশলাইয়ের কাঠিটা জ্বলে 
উঠেই নিবে গেল । 

কৃষ্ণগোপাল বললে, দাড়াও আমি ধরিয়ে দিই। 

পকেট থেকে লাইটার বের করে ফস করে জ্বালিয়ে দিলে । 
তারপর লাইটারটা নীলাম্বরের হাতে দিয়ে বললে, ছ্যাখে। | 

নীলাম্বর দেখল, উজ্জল রূপালির ওপর মিনার কাজ করা, যেমন 
সুন্দর গড়ন, তেমনি হালকা । একেবারে নতুন, একেবারে আধুনিক | 
মেড ইন্‌ আমেরিকা । 

_কেমন দেখছ জিনিসটা ?__কৃষ্ণগোপাল জানতে চাইল । 

_ চমতকার । 

-_-এও তুমি কলকাতার বাজারে পাবে না। পেলেও যাঁ-তা দাম 
নেবে ব্রযাক্-মার্কেটে ।_ কৃষ্ণগোপাল যেন আত্মপ্রসাদে ফুলে উঠল। 

_কিন্ত তুমি তো সবই পেয়ে যাও দেখছি। 

_-বললুম তো, সোর্স থাকলে এই পাড়ার্গায়েও আলাদিনের খেল 
দেখিয়ে দেওয়া যায়। মানে ফরাসী থেকে এক নম্বর স্বচ__ 
কষ্চগোপাল আবার জিভ কাটল ? ছি ছি, আবার ও-সব কথা মনে 


আসছে! আমরা গরীব মানুষ ও-সব ঘোড়া রোগে আমাদের কী 
দরকার__আযা? 


নীলাম্বর জবাঁব দিল না__মনে হল কে যেন তার জিভটাকে ভেতর 
দিকে টেনে বরছে। কুষ্তগোপাল আবার তেমনি করে তার শুকনো! 
মুখের দিকে চেয়ে রইল-_যেন ভারী একটা মজার কিছু দেখতে 
পাচ্ছে। তারপর আস্তে আস্তে বললে, যাক গে, বাজে কথা 
থাকুক। এই লাইটারটা তুমি রেখে দাও__ তোমাকে আমি প্রেজেন্ট 
করলুম | 

__-আমাকে ! 

_ কেন, আপত্তি আছে নাকি ?- কৃষ্ণগোপাল হাসল ; আরে 
তুমি তো৷ আমার কুটুম হে_-আমি কি তোমায় একটা উপহারও দিতে 
পারি না! 

_তা পারো ।-_নীলাম্থর শুকনো ঠোঁটে একবার জিভ বুলিয়ে 
নিলে ঃ কিন্ত 

_-এর ভেতরে আবার কিন্তু কিসের? তুমি যদি না নাও তাহলে 
আমি মনে ভারী কষ্ট পাব। আমার জন্যে ভেবো না, আমার সোর্স 
আছে, ইচ্ছে করলে ডজন ডজন জোগাড় করতে পারি। 

সোর্স! এই একট] কথাই তখন থেকে বলে চলেছে কৃষ্ণগোপাল, 
চোখ ছুটো কুৎকুত করছে, ভুরু নেচে উঠছে, একটা! চাপা হাসি খেলে 
যাচ্ছে ঠোটের কোণায়। নীলাম্বরের বুক কাপতে লাগল। 

_ সোর্স তুমি কোথায় পেলে? 

কৃষ্ণগোপাল চারদিকে চেয়ে দেখল একবার। কেউ ঘরে নেই, 
কারো শোনবার সম্ভাবনা নেই, তবু মাথাটা ঝু'কিয়ে আনল 
নীলাম্বরের কাছে, ফিস্ফিস্‌ করে বললে, জমিরহাট জানো? 

__হয়ত জানতাম, ভুলে গেছি। 

_পাকিস্তান বর্ডারের কাছে। সেখানে খামার আছে আমার । 
বর্ডারের কাছে বলে ভাববার কিছু নেই, খাসা জায়গা । ধানক্ষেত 
আর আমবাগান। দিনের বেলাতেও ধানক্ষেত পেরিয়ে আমবাগানের 
ভেতর দিয়ে লোক নিশ্চিন্তে এপার ওপার করে, পাহারা-টাহারা তো 
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আর নেই, কে দেখতে পাচ্ছে। ইচ্ছে করলেই খুব ভালে! বিজনেস 
করা যায়__তবে একটু সাহস থাক! চাই। 

_ বিজনেস ?_কৃষ্ণগোপালের কথায় নীলাঞ্র চমকে উঠল ; 
তার মানে স্মাগলিং ? 

_ আস্তে ব্রাদার, আস্তে । ভালে কথায় যাই বলো-_আসলে 
সবই তো! বিজনেস। ধর্মপুত্ব,র যুধিটির হয়ে কে আর ব্যবসা করে__ 
বলে।? এই বর্ডারের কারবার করে তো! অর্ধেক বিজনেসম্যান লাল 
হয়ে গেল! 

_তুমি কি তাই করো নাকি? 

_ইচ্ছে তো। হয়, কিন্ত-_কৃষ্ণগৌপাল একটু কাশল £ সাহায্য 
করার লোক পাই কোথায়? কার একটু সাহস-টাহস আছে, কাকেই 
বা বিশ্বাস করতে পারি? অথচ চোখের সামনেই কী কাগুটাই না 
হচ্ছে। স্বুপুরি আসছে, সুতো যাচ্ছে, ওষুধ-পত্তর যাওয়া-আসা 
করছে, তা ছাড়া আরো হাজার রকম কী যে চলছে তা বোধ হয় 
ভগবানও বলতে পারেন না। এই সিগারেট, লাইটার, চাও তো এক 
নম্বর কৃষ্গগোপাল থামল £ মানে একটু সাবধানে কাজ-কারবার 
করতে পারলে ছ*এক বছরেই বিশ-পঁচিশ-পঞ্চাশ হাজার টাক। জমিয়ে 
নেওয়া যায়। 

নীলাম্বর স্থির হয়ে কৃষ্ণগোপালের চোখের দিকে চেয়ে রইল। 
মনে হল, কৃষ্ণগোপাল বদলে যাচ্ছে । একটা চতুর শয়তান ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠছে তার জায়গায়-সে সুযোগ বুঝে জাল ছড়াতে জানে, 
জাল গুটিয়ে নিতে পারে। এবার কৃষ্ণগোপালকে দেখে তার ভয় 
করতে লাগল । 

যেন নিতান্তই নিজের সঙ্গে কথা কইছে, এমনি আলতো ভাবে 
কৃষ্ণগোপাল বলে চলল, আমি সব সময়েই ভাবি, নীলুর মতে এমন 
লেখাপড়া জানা একট! যুদ্ধফেরত লোক শেষ পর্যস্ত শরৎ ঘোষের 
দোকানে খাত। লিখেই জীবনট। কাটিয়ে দেবে! তাও ত্রিশ-চল্লিশ 
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টাক! মাইনেতে__যাতে আজকাল ছু'বেল! পেটের ভাত পর্যন্ত হয় ন। 
অথচ নীলু ইচ্ছে করলে কি না করতে পারে ! যছু-মধু বর্ডারে ব্যবসা 
করে দালান কোঠা বানিয়ে ফেলল, আর নীলু__ 

নালা্ধৰ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ তার মানে তুমি আমায় 
স্মগলিংয়ের ভেতরে টানতে চাইছ? 

_- আহা, আস্তে আস্তে ।- কৃষ্ণগেপাল আবার নরম গলায় 
বললে--আমি তোমায় কিছুই বলছিনে ব্রাদার! তোমার যা ইচ্ছে 
তুমি করো। আমি শুধু বলছিলুম, শরৎ ঘোষের দোকানে 
তোমাকে মানায় না। তোমার জন্যে অনেক বড় বড় কাজ রয়েছে । 

_সে কাজ এই চোর।ই কারবার ? 

--তা যাই বলো, কোনো শালাই বাদ যাবেন ন!। আমার সৰ 
শ_ কৃষ্গোপাল স।মলে নিলে £ দেখা আছে। ফাঁক পেলে কেউই 
চেড়ে কথা কয় না। কিন্তু মাইরি ভাই, কালীর দিব্যি-__আমি তোমায় 
কিছুই করতে বলছি না। শুধু চোখের সামনে যা দেখছি, তাতেই 
মাঝে মাঝে মাথ। গরম হয়ে যায়। ভাবি এমন মওকায় আমিও 
ছু'পয়সা করে নিই না। 

_আর যদি ধরা পড়ো ? 

_ধরা পড়বো-জমিরহাটে, হা-হাহা, কী যে বলো তুমি, এই 
কয়েকশো মাইল জুড়ে বঞ্ার, ক'টা জায়গায় চেক পোস্ট আছে হে ? 
তা যাক্‌গে সে সব কথা । ওকাজে বিশ্বাসী আর সাহসী লোক সঙ্গে 
নাথাকলে করাও যায় না-_আর আমিও সে রকম কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি না। আমাদের ভাই বুড়ো আডল চুষেই জীবন কেটে যাবে 
তুমি আমার ক্লাশ-ফ্রেণ্ড, আর কুটুম__সেইজন্যেই বিশ্বাস করে মনের 
কথাটা তোমায় বললুম। তুমি আবার কাউকে__ 

_না-না। 

দরজায় চুড়ির আওয়াজ শোনা গেল। উঠে পড়ল কষ্চগোপাল। 
_ তোমার গিন্নী এসে গেছে_বোধ হয় কথা আছে তোমার সঙ্গে । 


চন্দ্রা-_-৬ ৮৫ 


আমি আজ বিকেলে চলে যাচ্ছি। পরশু তরশু বোধ হয় একবার 
এদিকে আসব-_-বাজারে কিছু কাজ আছে ! তখন আবার আলাপ- 
টালাপ কর! যাবে । 

কুষ্ণগোপাল উঠে দাড়ালো । 

নীলাম্বর বললে, তোমার সিগারেটের টিনটা__ 

_-ও তোমাকেই দিয়ে গেলুম, আমার আরো আছে। নীলম্বরকে 
যেন অদ্ভূত একটা সম্মোহনের ভেতর বসিয়ে রেখে বাইরের দ্রিকে 
বেরিয়ে গেল কৃষ্ণগোপাল । আর ভেতরের দরঙ্গা দিয়ে ছুলালী এসে 
ঘরে ঢুকল। | 
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॥ দশ ॥ 


ছলালীর নিঃশব্দ প্রবেশটা খেয়ালই করেনি নীলাম্বর । 

সে তখনও নিশপ দাড়িয়েছিল জানালার ধারে, বাইরের দিকে 
তাকিয়ে । দেখছিল, নাড়া-মুড়ো-ভরা মেঠো পথে কৃষ্গগোপালের 
স্থলকায় কদর্য মৃতিট! ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে। বঝিম্‌ বিম্‌ ছুপুরের 
রেশট1 হয়তো৷ একতিলও বদলায়নি বাইরের ছুনিয়ায়__বিরলপত্র 
বাবলাব ডালে নিঃসঙ্গ ঘুঘুর অলস কুজন তখনও ভাসছিল রোদের 
তাপে, ব"কড়া-চুলো। বাঁশঝাড়ের শ্রেণী স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে 
দূরদিগন্তের দিকে । ওর মনে তখনে৷ রিম রিম করছে অর্ধদণ্ড আগে 
শোন! পথচল্তি পদ্মের ই্গতময় সেই আধা সীকারোক্তি। কৈশোর 
কালের ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্নের টরকরোগুলো_ এই তো একটু আগেও ওর 
মনের আনাচে-কানাচে উকি দিচ্ছিল । হঠাৎ লোভাতুর কৃষ্গগোপালের 
কদর্য ইঙ্গিতের কালবৈশাখাতে সে সব নুখন্মৃতি কোথায় উড়ে গেল । 
মানুষ চিনতে ভুল হয়নি কুষ্ণগোপালের-_সে জানত এ জেলফেরত 
দাগী আস|মীটার মনের কোন গহন কোণে মুখ লুকিয়ে সে আছে 
একটা কাল সাপ। কৃষ্গগোপাল লোভের লগি দিয়ে তাকে একটা 
খোঁচা মেরে গেল। সাপটা ছোবল তুলে ফু'সে উঠেছে ; আর তাই 
স্তব্ধ মধ্যান্ের প্রকৃতি তার সব সৌন্দর্য খুইয়ে বসে আছে নীলাম্বরের 
চোখে ! “ইচ্ছে করলেই কয়েক-বছরে বিশ-পঁচিশ পঞ্চাশ হাজার 
টাকা_!” পঞ্চাশ হাজার! 

ঠিক তখনই খুটু করে শব্দ হল ঘরের ভিতর। মুখ ঘুরিয়ে নীলাস্বর 
দেখতে গেল ছুলালীকে। এমন অসময়ে, দুপুরবেলা, সে কখনো 
আসে না এ ঘরে ! বস্তুতঃ দিনের বেলা ওদের নির্জনে দেখাই হয় না। 
দিবাভাগে ছুলালী। এ সংসারের নিরলস-কর্মী--তার অন্য কোনও 
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পরিচয় নেই। রাত্রেও অবশ্য তাই__অপরিচিত স্বামীর পুরুষ জৈবক্ষুধা 
মিটানোর দায়টা সে মেনে নেয়, তার দেহটা । 

নীলাম্বর একটু চকিত হয়ে বললে, কিছু বলবে? 

“না”য়ের ভঙ্গিতে মাথ। নাড়ল ছুলালী; সে দাড়িয়েছিল ঘরের 
অপর প্রান্তে, টেবিলের ধারে। নীলাম্বরের লক্ষ্য হল ছুলালীর হাতে 
সেই দামী লাইটারখানা | কি জানি কেন হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল 
নীলাম্বর। অযাচিত কৈফিয়ং দাখিল করে, কেছ্রদা ওট!। আমাকে 
উপহার দিয়ে গেল। 

নতনয়নে ছুলালী শুধু বললে, আর এ সিগ্রেটের টিনটাও? 

_ কেন, আমাকে উপহার দেবার হক নেই কেইদার? ও তো 
তোমার দাদা। 


ছুলালী এবার বললে-_চোখে চোখ না রেখেই কেষ্টদা লোক 
ভাল নয়! 

হেসে উঠল নীলাম্বর। বললে, আমার চেয়েও খারাপ ? 

এতক্ষণে মুখ তুলল ছুলালী। বলে, তুমি খারাপ এ কথা তো 
আমি বলিনি ! 

__মুখে বলনি, কিন্ত মনে মনে নিশ্চয় জান, কে্টদা যত খারাপই 
হোক, জেল খাটেনি, মানুষ খুন করেনি ! তাই নয়? 

বেদনা্ত হয়ে উঠল ছুলালীর মুখ । গ্রাম্য মেয়ে সে, কথার পিঠে 
কথা বলতে অভ্যস্ত নয়। শুধু বললে, কে্টদা লোক ভাল নয়, ওর 
সঙ্গে মিশতে হবে না । আর.."আর এগুলো ওকে ফেরত দিও । 

আপাদমস্তক জ্বাল৷ করে ওঠে নীলাম্বরের। কেন-_তা সে জানে 
না। হয়তো ওর এ অযাচিত উপদেশে, মোড়লিতে; হয়তো তার 
প্রশ্নের জবাব না দেওয়ায়__অর্থাৎ নীরব সম্মতিতে তাকে 
কষ্ণগোপালের চেয়েও দ্বণ্যতর জীব বলে মেনে নেওয়ায়, অথবা হয়তো 
এ অস্কশায়িনী উত্তীর্ণযৌবনা নারীর হৃদয়টি জয় করার ব্যর্থতায় ক্ষেপে 
উঠল সে। কঠোর কণ্ঠে বললে, একটা কথা বলি ! তোমার বাবা 
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সব জেনেশুনেই আমার ঘাড়ে তোমাকে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন। তুমিও 
'সব জেনেশুনেই এসেছ এ সংসারে । ফলে ও-সব নীতিবাক্য 
আমাকে না শোনালেও চলবে । অসৎসঙ্গে আপত্তি থাকলে যেকোন 
দিন বাপের বাড়ী ফিরে যেতে পার । দরজা খোলাই আছে। 

এই দ্বিতীয়বার ছুলালী €র চোখে চোখ রাখল । কিছু একটা 
বলতে গেল, বলল না। নীরবে লাইটারট। টেবিলে নামিয়ে রেখে সে 
ফিরে যাবার জন্তে পা বাড়ায়। 

_শোন। এদিকে এস তো-_- 

_না। এঁটে বাসনগুলো এখনও ধোওয়া হয়নি ।__নিরুত্তাপ 
উদ্াসীনতায় কথাগুলি ছু*ডে দিয়ে ছুলালী বেরিয়ে গেল। 

নীলাম্বর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। পকেট থেকে বিড়ি-দেশলাই বার 
করতে গিয়ে মাঝ পথে থেমে পড়ে । উঠে-যায় টেবিলের কাছে। 
অনেক-অনেক দ্দিন পরে ফিল্টার টিপ “কেপ্ট' সিগারেটের আম্বাদ 
পেল আবার । নাক-মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ঘন-নীলাভ ধূত্রজাল ! 

রাতে দু-ভাই পাশাপাশি পিড়ি পেতে যখন নৈণ আহার 
সারছিল তখনই কথাট! তুলল নীলাম্বর__দাদা কদিনের জন্য একটু 
বাইরে যাচ্ছি । ফিরতে দিন সাতেক দেরী হবে । 

গীতান্বর একট চমকে ওঠে । সংবাদটা অপ্রত্যাশিত। বললে, 
কোথায় যাবি? ক'লকাতা ? 

মনে মনে হাসল নীলাম্বর। দাদার কাছে সব সবনাশের মূল 
খুটি এ কলকাতা শহর। গম্ভীর হয়েই বললে, না। কে্ট্দা তার 
বিজনেসে একজন পার্টনার চায়। যাব__“জমিরহাট”_এ যেখানে 
ওর কারবার। বলছিল, ভাল প্রসপেক্ন আছে_ দেখেই আসি ! 

পীতাম্বর সন্দিগ্ধ চোখে বার ছুই চোরা চাউনি হানল ! তারপর 
বলে, কিসের বিজনেস ? 

-_সব রকমই। নিজে চোখে না দেখলে কেমন করে বলব ? 
-__নীলাম্বর ছৌয়াচ বাচানে। জবাব দেয় । 
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_-কিন্ত তোকে পার্টনার হিসাবে নিয়ে ওর লাভ? তোর তো 
মূলধন নেই__ 

-না। ও একজন ওয়াকিং পাটনার চায়। মানে বিশ্বস্ত কোন 
লোক, যে হিসাব বোঝে, চুরি চামারি করবে না। 

_-মাইনে কড়ি কী দেবে? 

__এখনও কথা হয়নি । তবে এ কণ্গুস শরৎ ঘোষের চেয়ে বেশি । 

গীতাম্বরের একটি দীর্ঘশ্বাম পড়ল। শরৎ ঘোষের বয়স তার 
চেয়েও বেশা। গীতাম্বর গ্রাম-সম্পর্কে তাকে “কাকা? ডাকে, আপনি 
আজ্ঞে করে কথা বলে। অথচ তার চেয়ে ক-বছরের ছোট নীলু সেই 
বৃদ্ধকে তার বয়সের মর্ষাদাট্কুও দিতে চায় না। এই হচ্ছে আধুনিক 
শিক্ষা । শহুরে শিক্ষা । নীলাম্বর একথা মনে রাখতে চায় 'না যে, 
এ শরৎ-খুড়োই জেল ফেরত খুনী আসামীকে এক কথায় চাকরি 
দিয়েছিল। একটা দীর্ঘশ্বা ফেলে বললে, ত1 এমন হঠাৎ করে চলে 
গেলে ঘোষ-খুড়োর তো খুব অস্তথবিধ! হবে। 

_-তা একটু অস্থবিধা তো! হবেই । কিন্ত ধর যদি আমার সাতদিন 
জ্বর-জ্বারিই হয়, বুড়োর দোকান কি চলবে না? 

_তা বটে! কিন্ত জিমিরহাট” জায়গা শুনেছি ভাল নয়, 
মানে 

মাঝপথেই থেমে যায়। নীলাম্বরও তাগাদা দেয় না, কোন 
কৌতুহল দেখায় না । তবু কথাট। মাঝপথেই থেমে থাকল না। ছ্‌' 
ভাইকে আহার্ধ সাজিয়ে দিয়ে মলিন! বসেছিল সমুখেই, তালপাখ৷! 
হাতে । বললে, জায়গা ভাল নয় মানে? ম্যালেরিয়া ? 

গীতান্বর মুখ তুলে বললে, ন৷ অস্বাস্থ্যকর জায়গা বলতে চাইছি 
না। মানে, ইয়ে-""বর্ডারের কাছে তো । অমর দারোগা বলছিলেন, 
€খানকার হাটে চোরাকারবারীদের বড় উপদ্রব | 

নীলাম্বর নিঃশব্দে আহার শেষ করতে থাকে । 

_তোমাকে আর ছুটি ভাত দেব ঠাকুরপো ? 
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শিরশ্চালনে অন্ীকার করে নীলু। অমর দারোগার নম 
উল্লেখেই তার আহারের রুচি চলে গিয়েছিল । 

_ওমা। সে কি? দুধ দিয়ে ছুটি খাবে তো? ও ছোট! 
ছুধট| দিয়ে য|। 

রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরে দাড়িয়েছিল অবগ্তধনবতী। কপাটের 
আড়ালে তার দীর্থকায়। অবলুপ্ত, কিন্তু রান্নাঘবের টেমির আলো প্রবেশ 
পথে তার একটি ছায়। বিছিয়ে রেখেছিল । মলিনার আহ্বানে সে 
কিন্ত এগিয়ে এল না। শৈলীই ছ্-বাটি ছুধ নামিয়ে রাখে দু-ভাইয়ের 
পাতের কাছে। মলিন! একটু পিরক্ত হয় । বান্নাঘবের দিকে ফিরে 
বললে, অ।র ছটি ভাত নিয়ে এস তে।__ 

প্রয়োজন হল না। এক চুমুকে দ্ধধউকু গলাধঃকবণ করে নীলাম্বর 
ততক্ষণে উঠে পড়েছে । 

গীতান্থর আড্রচোখে একবার তাকিয়ে দেখল সেদিকে । তাবপর 
দুধের বাঁটিট! টেনে নিল। আনার দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার। সে জাত 
স্কল-মাস্টার। মান্তষেব আচরণের মুলে প্রবেশ করতে চায়। ওর 
মনে হল বয়ঃজ্যেন্ঠ কারও সঙ্গে আহারে বসলে এভাবে কখনও সে হুট 
কবে উঠে পড়ত না । পার্শবর্তীৰ আহার শেষ হওয়ার অপেক্ষায় 
প্রতীক্ষা করত- _মন্ততঃ তাব অনুমতি নিয়ে আসন ত্যাগ কবত। 
সেদিন ইংরাজির মাস্গার-মশাই টিচার্সকমে একটা কথা বলছিলেন £ 
“জেনারেশন গ্যাপ কথাটা, কিন্ত নীলুর ক্ষেত্রে খাটে না। মাত্র 
কয়েক বছরের ছোট সে। এ শুধু শহরে আবহাওয়াব কুফল | গেঁয়ো 
ভূত দাঁদাটিব সঙ্গে ওর মিল হয়নি অন্য কারণে । শুধু দাঁদার সঙ্গেই 
বা কেন_এঁ মলিনা, শৈলী এমনকি হয়তো! নতুন বৌমাও ওকে 
এড়িয়ে চলে । কারণটা কি শুধুই ওর শিক্ষা-দীক্ষা জীবন দর্শনের 
প্রভেদ ? নয় কি এ সেই কালযুদ্ধের একটা প্রতিক্রিয়া? অথবা! যে 
দুর্ঘটনা ঘটে গেছে ওর জীবনে-সেই বিশ্রী মামলা, জেল, খুনী 
আসামীর কলঙ্কের বোঝা__ 
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_কি হল? আর ছুটি ভাত নেবে? 

মরমে মরে যায় গীতাম্বর। হঠাৎ খেয়াল হয় আহার শেষ হবার 
পর পুরে! পাচ মিনিট সে অন্যমনস্কের মতো! এটোপাতায় আঙ্ল দিয়ে 
আকি-ঝুকি কাটছে! 

_না না। আমার খাওয়া হয়ে গেছে।-_ আসন ত্যাগ করে 
উঠে পড়ে । উঠানের ও-প্রান্তে গিয়ে দাড়াতে জলভরা ঘটিটা! এগিয়ে 
দিল নতুন-বৌনা। মুখ মোছার গাঁমছাটি পাট করে রাখা আছে 
'জলচৌকিতে। উবু হয়ে মুখ ধুতে বসল গীতাস্বর। হঠাৎ নজর হল 
নীলুর ঘরের জানাল! থেকে একটা ঘননীল ধোয়! কুণ্ডণী পাকিয়ে 
বিসপিল ভঙ্গিতে বেরিয়ে আসছে জোন।কহ্ুল। গ্রাম্য-আকাশে। নীলু 
বিড়ি খায়, এটা জান ছিল তার দাদার-_কিন্তু এত বিডির ধোয়া 
নয়। এ যে শহুরে ধূত্রজাল ! বিজাতীয়, বিসপিল ! 


_-ঠাকুরপোঃ শুয়ে পড়েছ নাকি ?-ধ্ড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে 
বসে নীলাম্বর। এ সময়টিতে বাড়ীর বড় বধূর পরিবর্তে ছোট বধুরই 
কক্ষে প্রবেশ করার কথা । নীলাম্বর মশারির বাইরে এসে বলে, না 
বৌদ্ি। কীব্যাপার ? এ 

__সারাঁদিন তো তোমার সময়ই হয় নাঁ, ছুটে। গল্প করতে এলাম । 

নীলাম্বর দ্বারের বাইরে নজর দিল । দাদা নিজের ঘরে গিয়েছেন । 
শৈলীর! নিশ্চয় শুয়ে পড়েছে । এ বাড়ীর নবাগতা একজনের সাড়া 
শব্দ নেই। বোধ করি রান্নাঘরের পাট সারছে, অথবা কে জানে 
দ্বারের বাইরেই হয়তো উৎকর্ণ হয়ে আড়ি পাতছে। নীলাম্বর অনুভব 
করে_ ছুটে। গল্প করতে মলিনা আসেনি আদৌ । বিশেষ কোন কথা 
বলতে এসেছে । কথাটা কী? 

_কই কেষ্টবাবু তোমাকে কি বিলিতি দেশলাই দিয়ে গেছে দেখি 1? 

মনে মনে জকুষ্ণন করল নীলাম্বর। এ গুহাতথ্য মলিনার জানার 
কথা নয়; কিন্তু ঘরের ভিতরেই যার বিভীষণের বাস তার আবার 
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গোপন কথ।? নীলাম্বর লাইটারট! জ্বেলে দেখায় । জ্ছেলে-নিবিয়ে 
বারে-বারে। মলিন! যন্ত্রটা নিজের হাতে নিয়ে পরখ করে। নেড়ে- 
চেড়ে দেখে রেখে দেয় । মুখে বলে, বেশ জিনিসটা । 

নীলাম্বর আগ বাড়িয়ে বলুল, তোমার বোন বলছিল এটা 
কেরত দিয়ে দিতে । 

--ওমা ফেরত দেবে কেন? এমন সুন্দর টোপটা-_ 

_ টোপ? মানে? 

_ওটা তো দাদন হিসাবে তোমাকে দিয়েছে, তাই নয়? যাতে 
ভনি ওর ব্যবসায় যোগ দাও । 

_-কে বলল! 

_কে আবার বলবে । ছোট নলছিল-_ 

__ তোমার ছোট”র মনটাও ছোট । তাই জিনিসটা এই চোখে 
দেখছে । কেঞ্দার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক ভাতে সে আমাকে একটা! 
উপহার দিতে পারে না? 

রাগ কর না ঠাকুরপেং 2 কিন্তু ভেবে দেখ- সম্পর্কটা তো 
ছু-তরফেই । তুমি কি পার কেপ্টপাকে এ রকম একটা দামী উপহার 
দিতে ? 

_কেন পারব না? আজ না পারি, কাল পারব । তোমরা কি 
ননে কর এ শরৎ ঘোষের মুদি-দোকানেই আমার জীবনটা শেষ হবে ? 

মলিনা ঘনিয়ে এসে নিম্নঙ্গরে বললে, তাই যদি শেষ হয় ঠাকুরপো 
তবু আমাদের মনে কোনও ছুঃখ থাকবে না। এই গ্রাম্য জীবনই 
আমার শ্বশুরমশাই তৃপ্ত ছিলেন, তোমার দাদাও এই গায়ের স্কুলেই 
কাটিয়ে দিলেন_কই তারও তো কোনও ক্ষোভ নেই। তুমিই বা 
এমন দৈত্যকুলে প্রহলাদ হতে চাইছ কেন? 

__ দৈত্যকুলে প্রহ্নাদ মানে? কী বলতে চাইছ? 

_-কী বলতে চাই তা তুমি ভাল করেই জানো ঠাকুরপো। 
তোমার দাদার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পার না? সে সমস্ত চেষ্টা দিয়ে 
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অতীতটাকে ভুলতে চেয়েছে, চেয়েছে তার ছোটভাই আবার সহজ 
হয়ে সেই পুরোনো দিনগুলিতে ফিরে আস্থক। সেই স্পোরটস্ম্যান, 
সেই ঝলমলে স্বাস্থ্য, গাঁয়ের স্কুলের সেরা ছাত্র, বাবার সেই স্বপ্ন 

বিরক্ত হয়ে নীলাম্বর বলে, কী সব আজেবাজে বকছ বৌদি ! 
আমি কি করতে চেয়েছি? একটা গ্রাম্য মুদির দোকানে চাকরি 
করব__এই স্বপ্লই কি দেখতেন বাবা? আমি যদি মানুষ হতে চাই 
তাতে তোমাদের এত অশান্তি কিসের? 

__মান্ুষ হতে চাও ? এ কেছটগোপালের সাগরেদ হিসাবে__ 

'-হ্যা! তাতেই বাদোষ কি? কেই্টগোপাল কিছু ডাকাতির 
সর্দার নয়__ 

_ তুমি ঠিক জান ? 

_জানি কে তোমাদের এই সব কুমন্ত্রণ। যোগাচ্ছে । কিন্ত আগেই 
বলেছি তার ছোট মন, তাই সবকিছুকেই সে ছোট করে দেখছে । 

এবার দীর্ঘশ্বাস পড়ল মলিনার। বলল, ঠিক আছে ঠাকুরপো, 
যা ভাল বোঝ কর। আমিবাধা দেবার কে? ও-কথা আর বলব 
না। তবে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, তোমার ভালর জন্যই । 
কিছু মনে করবে না তো? 

নীলাম্বর বুঝে উঠতে পারে না, এবার আক্রমণটা কোন্‌ দিক 
থেকে হবে। বলে, কী! 

একটু ইতস্ততঃ করে মলিন বললে, আজ দুপুরে তুমি যখন দোকান 
বন্ধ করে বাড়ী আসছিলে তখন তোমার সঙ্গে কে ছিল বল তো? 

রীতিমত অবাক হতে হল নীলাম্বরকে । বললে, কেন বলতো ? 
পদ্ম ছিল। 

পদ্ম? আমাদের পদ্ম ঠাকুরবি ? 

-_ পদ্ম আর এ-গায়ে কটা আছে বৌদি? কিন্তকেন বল তো? 

_-ওর সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হল 

-দৌকানে। একখান। কাপড়-কাচা সাবান কিনতে এসেছিল । 
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_-তারপর ? দোকান থেকে দত্তবাড়ীর আমবাগান যে এক-পো 
রাস্তা গো 

-_দক্তবাড়ীর আমবাগান ! তাঁর কথ! উঠছে কেন? 

--সেখানে দীড়িয়েই তো তোমরা ছুজনে গল্প করছিলে ভর তপুর 
বেলায়-_-একেবারে নি্জনে ! তাই নয়? 

নীলাম্বরের চণ্ডালে রাগ চড়ছে। বললে, তুমি কেমন করে 
জানলে বৌদি? তুমি তো তখন ছিলে বাড়ীতে ? 

_না ঠাকুরপো। আমি নিজে চোখে দেখিনি । দেখলেও সেটা 
দোষের মনে করতে পারতাম না; কিন্তু এট। তে। কলকাতা শহর 
নয়__গা-ঘর। সছু পিসিকেও তাই দ্ববতে পারি না। পিসি তোমার 
ভালর জন্তই আমাকে সাবধান করে দিল। বললে, তোমার 
ঠাকুরপোকে বল বৌমা, এটা গ্রামদেশ। পছ বেধবা-সানুষ, অমন 
পরপুরুষের গাঘেষে ভর ছুপুরবেলায় আমবাগানে গল্প করলে গাঁয়ে 
তার বদনাম রটতে কতক্ষণ ? 

নীলান্থর স্তম্ভিত হয়ে গেছে । এই হচ্ছে বাংলাদেশের গ্রাম ! 
ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলে এখানে কিছু নেই। সমাজ এখানে চলবে এসব 
সছু-পিসি আর পীতু নন্দীর শাসনে ! একটা গ্রামের মেয়ে রীতিমত 
; লখাপড়া শিখে নাসিং পাশ করলেও কোন পরপুকষের সঙ্গে এখানে 
নির্জনে ছুটো কথা বলতে পারবে না। তাহলেই এ গ্রাম্য-সমাজের 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে! 

নিতান্ত মেয়েলী কৌতুহল-_মলিনা জানতে চাইল-_কী গল 
করছিলে গো তোমরা? অমন নির্জন আমবাগানে ? 

হঠাৎ জলে উঠল নীলাম্বর। বললে, শুনতে চাও? আমি ওকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম--তুমি ' আবার বিয়ে করলে না কেন পদ্ম? 
কী-বা এমন বয়স তোমার ? তার জবাবে ও কী বললে জান ? বললে, 
বিয়ে হয়তো একজন বললে তাকে করতেও পারুম নীলুদ।, কিন্ত 
তার তো আর তর সইল ন। ! 
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যেন একটা বিছ্বাৎ প্রবাহ চলে গেল মলিনার ব্রহ্মীরন্্র ভেদ করে। 
বললে, কী! কী বললে ঠাকুরপো? 

_ হ্যা তাই! ছুনিয়ার সকলের চোখেই আমার পরিচয় জেল- 
খাটা খুনী আসামী নয়! এমন অপদার্থকেও ভালবাসতে পারার 
মত মানুষ আছে ছুনিয়ায়! বুঝলে! কিন্তু তোমার তর সইল না । 
তাই সাত-তাড়াতাড়ি আমার গলায় ঝুলিয়ে দিলে এ বৃষকাঠ ! 

চুপ চুপ, চুপ কর ঠাকুরপো! ! একথা কি গলাবাজি কনে 
বলার! সে হতভাগী হয় তো আশেপাশেই কোথাও আছে ' 
শুনে ফেললে-_ 

-আমি জক্ষেপও করি না__সমান তেজে বললে নীলাম্বর । 

ঠিক তখনই খোল দরজায় শোন। গেল- বড়বৌ ! শুতে এস, 
রাত অনেক হয়েছে। 

মলিনা মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে উঠে দ্রাড়ায়। গীতাস্বর এসে 
দাড়য়েছেন ছোট ভাইয়ের শয়নকক্ষের সম্মুখে । নীলাম্বরের শেষ 
কথাগুলো বড় অনুচ্চ ছিল ন1, কতটা] উনি শুনতে পেয়েছেন ভগবান 
জানেন । মলিন! মরমে মরে গেল। 

মলিন চলে যাবার পর নীলাম্বর আবার একটা সিগারেট ধরালে। ৷ 
ওর মাথার ভিতর তখন কে-যেন হাতুড়ি পিটছে। সমস্ত রাগটা 
গিয়ে পড়ল ছুলালীর উপর। সেই বাজে-পোড়া তালগাছটা যদি 
এভাবে সুড়ঙ্গ কেটে ওর জীবনে হুড়মুড় করে ঢুকে না পড়ত তাহলে 
নীলাম্বর হয়তে। পদ্মকে নিয়ে নৃতন করে দু-কড়ি-সাতের ছক 
সাজাতো।। এই গাঁঘরে নয়; ন', কলকাতাতেও নয়- একেবারে 
নতুন দেশে । নতুন পরিবেশে । একদিন এই ছুনিয়ায় জীবন 
যখন শুরু করেছিল তখন কি ছিল নাওর? স্বাস্থ্য, বুদ্ধি, মেধা 
-_-সব ছিল! খেলার মাঠে, স্কুলের পাঠে বারে বারে কুড়িয়ে এনেছে 
সাফল্যের সনদ। বাবা বলতেন-_ নীলু একটা মানুষের মত মানুষ 
হবে, তোমরা দেখে নিও। তারপর ও উড়ল আকাশে । আক্ষরিক 
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অর্থে, মা-মাটির স্পর্শ হারালো। কালযুদ্ধ ওর জীবন-দর্শনটাকেই 
দিল পালটে । জীবন নয়, মৃত্যুকে চিনল-_অতি নিকট থেকে। মৃত্যু 
মুঠোয় করে অভিসারে অভ্যস্ত হল। সৈনিক-জীবনের ক্ষণিক বাদে 
মূল্যবোধটাই গেল হারিয়ে । তারপর পদহ্থলন-_হত্যা, বিচার, জেল ! 
ফিরে এসেও একতিল আলোর আভাস দেখতে পায়নি । সকলেরই 
চোখে সন্দেহ, দ্বণা, পরিহারস্পৃহা, এমন কি এ দাদার চোখেও । 
সহজ সরল জীবনে অভ্যস্ত এ গীতাস্বর নন্দী মুখে যতই ভড়ং করুক__ 
সেও খুশি হত ওর ছোট ভাইয়ের ফাসি হলে। সব আশাই যখন 
বিদায় নিল, তখন নিতান্ত নিরাসক্তের মতই একদিন বিয়ের পিড়িতে 
বসতে রাজী হয়েছিল। ছুলালীর প্রতি কোন মোহ ছিল ন। তার। 
নারীদেহের রহস্ত অনাবিষ্কৃত নয় যুদ্ধফেরত নীলাম্বরের কাছে। তাই 
"ফুলশয্যার রাত্রে ছলালীর চোখে আতঙ্কের ছায়৷ দেখে বিরক্ত হয়েছিল, 
হতাশ হয়নি । কী দিতে পারত সেই বাজে-পোড়া তালগাছটা ? মৃত 
মানুষকে পুনরুজ্জীবিত করার সঞ্জীবনী মন্ত্র কোথায় পাবে সেই উত্তীর্ণ- 
যৌবনা অনাদৃতা মেয়েটি 
কিন্ত না! এমন একজন ছিল যে হয়তো! ভালবাসার জিওন-কাঠি 
ছু'ইয়ে আবার তাকে মানুষে পরিণত করতে পারত। পরশপাথর 
সন্ধানী ক্ষ্যাপার মত তাকে ছুড়ে ফেলে দিল নীলাম্বর। কৈশোরের 
সেই সঙ্গিনীর অন্তরে যে দীর্ঘদিন ধরে একটা পদ্মকোরক স্থর্ধালোকে 
চোখ মেলবার প্রতীক্ষায় প্রহর গুণতে পাবে এ সত্যটা বিশ্বাস করতেই 
পারেনি। সে সত্যটা যখন জানল তখন আর উপায় নেই। ওব 
মুক্তির পথে তার আগেই খাড়া করা হয়েছে এ বৃষকাষ্ঠ ! ছলালী। 
দরজা বন্ধ করার শব্দে হঠাৎ সম্বিত ফিরে এল । ছুলালী শুতে 
এসেছে। জানাল। দিয়ে দগ্ধাবশেষ সিগারেটের স্টাম্পটা ফেলে 
দিয়ে নীলাম্বর প্রশ্ন করে, বৌদির কাছে লাগানি-ভাঙ্গানি করা 
হয়েছে কেন ? 
দ্বার রুদ্ধ করে ছুলালী ঘুরে দাড়িয়েছে। অভিযোগের কোনও 
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জবাব দেয় না। নীরবে মাছুরটা পেতে নেয় মেজেতে। মশারর 
ভেতর থেকে একটা বালিশ বার করে মাছুরের শিয়রে রাখে । 

_-ওটা কি হচ্ছে? মেজেতে শোবে নাকি? 

ছুলালী জবাব দেয় না। নিঃসাড়ে শুয়ে পড়ে মাছরের উপর । 
আপাদমস্তক চাদরে ঢেকে নেয় নিজেকে । মশা এ গ্রামে মারাত্মক। 

নীলাম্বর বললে, গ্ভাখ, আমার সব সন্ত হয়, ন্য/কামি সইতে 
পরি না! 

বিদ্যযৎস্পৃষ্টের মত উঠে বসে ছুলালী। চাদরটা সরিয়ে দেয় মুখ 
থেকে, বলে কী ন্যাকামি দেখলে আমার ? কী করেছি আমি ? 

_ হঠাৎ মাছুরে শোওয়ার কি হল %রোজ কি এক খাটে শোও না ? 

অয্লানবদনে উঠে দাঁড়ালো! ছুলালী। ব্রাউসটা খুলতে খুলতে . 
বলে, কালই তো হয়েছে । আজও চাই? বেশ চল-_ 

নীলাম্বরের ইচ্ছে হল ওর এ শীর্ণগালে পাঁচ আহ্ুলের দাগ বসিয়ে 
দেয়। কোন রকমে আত্মসংবরণ করে বললে, কী ভাব তুমি নিজেকে ? 
তোমার এ দেহটা ছাড়া আমার রাতে ঘুম হয় না? | 

ছুলালী জবাব দিল না। 

_আয়নায় নিজের দেহটা দেখতে পাও না 1) 

এবার মুখ তুলল ছুলালী। বলল, পাই! কিন্তু শুধু আমার বাবাই 
কি একা জেনে বুঝে আমাকে তোমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন, তুমিও তো 
সব জেনে বুঝেই বিয়ে করেছিলে আমাকে-_ 

_-তাই নাকি ! এই তো! বেশ কপ াতে শিখেছ দেখছি ! ছুদিনেই 
মুখে বোল্‌ ফুটেছে ! 

খু'চিয়ে মারলে খরগোসও রুখে দাড়ায় । ছুলালী বললে, কেন 
নয়? তোমার কি ধারণা বিধবা মেয়েমানুষই শুধু পরপুরুষের সঙ্গে 
কপচায়, সধবা মেয়ে স্বামীর সঙ্গে কথা বলে না? 

এবার বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল নীলাম্বর ! সেই নতমুখী মেয়েটা 
এতবড় কথা! বলতে পারল তাকে ? ওর কি ভয়ডর বলেও কিছু নেই? 
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নির্জন ঘরে যে মানুষটাকে এভাবে বাক্যবাণে বিদ্ধ করছে সে যে মানুষ 
খুন করতে পারে এ জ্হানটাও নেই ! 

নীলাম্বর শুধু বললে, এতবড় কথাটা তুমি বললে ছুলালী ? 

_-তুমিই তো বলতে বাধ্য করছ! তোমার জীবনটা তোমার 
নিজের, যা খুশি করতে পার তা নিয়ে, কিন্ত আর পাঁচজনের মাথা 
হেঁট করবার অধিকার তো তোমার নেই ! 

-আর পাঁচজন মানে? 

_-সবারই ! আমার, দিদির, বড়ঠাকুরের এবং হ্যা এ পদ্ম 
ঠাকুরঝিরও-_ 

_চুপ কর! ওনাম তুমি মুখে এন না। 

শান হাসল ছুলালী। বললে, বেশ! রঙ্গ অনেক করেছ ! এখন 
শুয়ে পড়__ 

নীলাম্বর উঠে পড়ে বিছানায়। মশারিটা গুজে দিতে দিতে 
বললে, কথাটা যেন মনে থাকে । ও নাম যেন তোমার মুখে দ্বিতীয়বার 
না শুনি! তাহলে তার ফন ভাল হবে না। 

আবার উঠে বসেছে ছুলালী, আমার মুখ বন্ধ করতে পারবে । গলা 
টিপে মেরেও ফেলতে পার-_কিন্ত পাড়ার পাঁচজনের মুখ তুমি বন্ধ 
করবে কীভাবে ? ভুলে যেও না, বাহাছুরী দেখাতে তুমিই পাঁচকান 
করছ। ছি-ছি-ছি! মাঝরাতে নড়ঠাকুর পর্যন্ত বিছানা ছেড়ে উঠে 
এলেন-_-এতেও তোমার লজ্জা হয় না? পদ্ম ঠাকুরঝির সঙ্গে তোমার 
অবৈধ প্রণয় কি এমনই একটা জিনিস যাতে গলাবাজি করে 
বড়ঠাকুরকে পর্যন্ত ঘুম থেকে তুলতে হবে ? 

এতক্ষণে যেন সম্বিত ফিরে পায় নীলাম্বর। ছি-ছি! দাদা কি 
সে-কথা শুনতে পেয়েছেন নাকি ? তাই কি উঠে এসে দাড়িয়েছিলেন 
তিনি ছোট ভাইয়ের দোরগোড়ায়? ছুলালীর মুখে পদ্মর নাম 
দ্বিতীয়বার উচ্চারিত হতে শুনে তার কঠিন তিরস্কার শুনে, নীলাম্বর 
এবার আর জ্বলে ওঠে না। বালিশে মুখ গু'জে শুয়ে পড়ে। 
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॥ এগারো ॥ 


সাতদিন নয়, একেবারে দশদিন পাড়ি দিয়ে গ্রামে ফিরে এল 
নীলাম্বর 

এবার আর ভুল করেনি । পুবপাড়া রেল স্টেশানে নেমেছিল । 
সেখান থেকে পাকা সড়ক বেয়ে বাসে করে গাঁয়ে যখন এসে পৌছালো 
তখনও রাত ঘন হয়নি। শরৎ মুদির দোকানে তখনও টেমি জ্বলছে, 
মায়ের মন্দিরে শঙ্ঘঘন্টাধবনি সকে থেমেছে, মহিমবাবুর বৈঠকখানা 
থেকে পড়ুয়া ছেলেদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। বাস থেকে সে একাই 
নামল। 

দ্বিজপদ কামার বসেছিল তার ছাঁপরাটার সামনে চার্পাইয়ে। 
বয়স হয়েছে, চোখে ছানি । আন্দাজে ঠাওর করে বললে, বাবুমশয়ের 
কোথা যাওয়া হবে? 

নীলাম্বর হেসে উঠল, খুড়ো আমাকে চিনতে পারলে না? আমি 
নীলু, নীলু নন্দী! 

_ও! আমাদের পীতুমোড়লের ছোট ভাই? তা কেমন করে 
চিনব বল ভায়া ! তোমার বেশবাঁসই যে অন্যরকম ! তাছাড়া সাঝের 
পর কিছু ঠাওর হয় না! তা এলে কোথ্খেকে ? 

_-কলকাতা! আজ চলি খুড়ো। পরে এসে একদিন আলাপ 
করব । 

দ্বিপদ কর্মকারের দোষ নেই। আজ নীলাম্বরের অঙ্গে কর্ডের 
প্যাণ্ট, উধ্বণঙ্গে টেরিলিনের সার্ট, হাতে একটা স্ুটকেশ। চোখে 
ছানি না পড়লেও সে আচমকা ওকে চিনতে পারত না। শুরুপক্ষের 
রাত-_গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে টাকা-টাকা জ্যোৎন্নার ছোপ পড়েছে 
বনপথে। জোনাকি জ্বলছে ঝোপে-ঝাড়ে। পাখ-পাখালির কলগুঞ্ন 
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থমেছে। এক প্রহর রাতেই গ্রাম হবে নিশুতি। এখনই লোকজনের 
ঘাতায়াত কমে গেছে। 

নীলাম্বর হন হন্‌ করে হাটছিল। ব্যাগটা ভারি। অনেক কিছু 
সওদ|] করে এনেছে । নিজের জন্থ, ছুলালীর জন্য, দাদ1-“বীদি, শৈলীর 
জন্য । তাছাড়াও প্যান্টের হিপ-পকেটে এখনও মজুত আছে খান 
সাত আট করকরে একশ টাকার “নাট ! দশ দিনে রোজগার বড় মন্দ 
হয়নি। কুঞ্চগোপাল বড় মিথ্যে বলেনি-_ এভাবে চালাতে পারলে 
বছর না ঘুরতেই বিশ গ্রিশ হাজার টাক পুজি জমে “যতে পারে। 
কৃষ্ণচগোপালও খুশি, ওকে পেয়ে । বটার বুদ্ধি আছে, নেই সাহস ! 
আর সাহস এক্ষেত্রে কতটুকু প্রয়োজন ? যুদ্ধক্ষেত্রের বোমারু বিমানের 
পাইলটের কাছে এ বিপদ নিতান্ত তুচ্ছ। প্রথম তিন চারটে অভিযান 
তা একেবারেই জলে।। নীরন্ অন্ধকারে নাঠ-জঙ্গল পাড়ি দিয়ে 
এপারে মাল পৌছে দেওয়া, আর এপারে মাল নিয়ে আস।। ভুতের 
ভয় যার নেই তার কাছে এ কাজে কোনও থি,লই নেই। গত 
পরই তবু কিছুটা বৈচিত্রা এসেছিল-_বর্ডার পুলিশ গুলি ছ্টৌোড়াতে। 
«রাও নিরস্ত্র ছিল না। পালটা জবাব দিয়েছে । নীলানম্ববের গুলিতে 
ও-পক্ষের কেউ হতাহত হয়েছে কি না টের পাঁওয়। যায়নি, ওদেরু 
নিজেদের দলে সিরাজুদ্দিনের পায়ে একটা গুলি লেগেছিল । এমন 
কিছু মারাত্মক আঘাত নয়। জানে মরেনি "কউ। তবু এট্কৃতেই 
ঘাবড়ে গেল ভূপড়িসবন্গ কৃষ্ণগোপাল । বললে, "ছৃ-চাঁরদিন কাজ- 
কারবার বন্ধ থাক ভাই । অগত্যা ভাগ-বাটোয়ারা শেষ করে 
যে-যার মত ঘরে ফিরেছে। শুরুপক্ষটা যাক, আবার কৃষ্ণপক্ষে 
আধার রাতের কারবারিরা জমায়েত হবে। কেষ্টগোপাল বলেছে 
সময়ে সকলকে খবর পাঠাবে । উপায় নেই। মানুষের রক্তের স্বাদ 
পাওয়া ম্যান-ইটারের সামনে দ্বিতীয় কোন পথ নেই। তাছাড়া ইচ্ছে 
করলেও এখন মে এ কর্মচন্র থেকে সরে আসতে পারবে না। এ 
কয়দিনে সে কৃষ্পগোপালের কারবারের থাৎ ঘোৎ সব জেনে ফেলেছে, 
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সব ক'জন সাকরেদকে চিনে ফেলেছে--এখন তাকে ওর! রেহাই দিতে 
পারে না, কিছুতেই নয়। 

সাওতাল-পাড়ার মোড়টা পার হয়ে নীলাম্বর থমকে দাড়ি 
পড়ে। নজরে পড়ে বকুল তলার পাশে একটি কোঠীাবাড়ী। অনেক- 
অনেকদিন এ বাড়ীর সামনে দিয়ে যাতায়াত করেছে-_.ভতরে প্রবেশ 
করেনি কোনদিন । অথচ ওর নিমন্ত্রণ ছিল, নিমন্ত্রণ আছে! বর. 
এতদিনের মধ্যে একবার ও না যাওয়ায় বারে বারে অভিযোগ শুনতে 
হয়েছে । এট মজুমদার মশায়ের বাস্তব পদ্মর বাৰা। 

বাসের রাস্তায় আসার জন্য পন্মর বাড়ীটাই আগে পড়েছে। 
রাত এমন কিছু বেশি হয়নি। তবু নিজের বাড়ীতে পদার্পণের 
আগেই ওদের বাড়ীতে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? স্াটকেশের মধে। 
প্মর জন্য আনা উপহারটা রয়েছে_ বেশ দামী উপহার | 

বাড়ীতে পৌছানোর আগেই সেটার সদগতি করে যাওয়াটা! মন্দ 
হবে না। ন! হলে বৌদি বা আর ক।রও নজরে পড়তল-_ 

নিজের অজ্ঞাতেই ছু-প এগিয়ে ষায় নীলাম্বর ৷ রুদ্ধদ্বারে শিক 
নেড়ে হাক পাড়ে, নির্মল, নির্মল আছে নাকি ? 

নির্নল পদ্মর দাদা । নীলাম্বরের প্রায় সমবয়পী। দ্বার খুলে 
দিলেন মজুমদারমশাই স্বয়ং। কালিওঠা লঠনট। তুলে ধরে তিনি যেন 
ভূত দেখলেন-_তুমি ! নীলাম্বর ? 

-হ্যা মজুমদার কাকা । ভাল আছেন তে। সবাই ? নিঞ্লল 
নেই ? 

না আবাহন, না বিসর্জন তবু দরজা থেকে সরে দীড়িযেছেন । 
নীলাম্বর প্রবেশ করে ঘরের ভেতর । অযাচিতই একটা মোড়া টেনে 
নিয়ে বমে পড়ে। বলে, গায়ে অনেকদিন এসেছি মজুমদার কাকা । 
রোজই ভাবি আসব; আসা হয়ে ওঠে না। পদ্ম প্রায়ই অনুযোগ 
করে-_ 

মজুমদার-গৃহিণী নিঃশব্দে এসে দাড়িয়েছিলেন পিছন দিকে। 
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সেখান থেকেই বলে ওঠেন, পদ্স ! পদ্ম তোমাকে বলেছে এখানে 
আসতে ? 

ভ্রকুঞ্চিত হয় নীলাম্বরের । বলে, কেন খুড়িমা, আমি কি গাঁয়ের 
ছেলে হিসাবে আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারি না? 

মজুমদার আমতা-আমতা করেন, না না বাবা । তা কেন পারবে 
না? তবে, মানে--দিনদশেক তোমাকে গীয়ে দেখতে পাইনি তো." 

- আমি এখানে ছিলাম না। এইমাত্র বাস থেকে নামলাম । 
বাড়ীই যাচ্ছি, পথে আপনাদের বাঁড়ীটা পড়ল, তাই ভাবলাম... 

এবারও কেউ বলল না, তা বেশ করেছ ! বস, চা খাবে! 

লগ্ঠন হাতে কর্তা, আর বিস্ফারিতনেত্রী গিশ্লী প্রতীক্ষা করতে 
থাকেন এর পর কি হয় ! 

__নির্ল নেই বাড়ীতে? 

বা দিকের অন্ধকার থেকে কে যেন বলে, আছি! 

মজুমদারমশাই আলোটা তুলে ধরলেন- দেখা গেল অন্ধকারে 
ভূতের মত দাড়িয়ে আছে নির্মল! সে ওর সহপাঠী ছিল। তার 
চোখ ছুটো মরা খল্সে মাছের মত ভাবলেশহীন। 

নিরুপায় নীলাম্বর উঠে দীডায়। স্থ্যটকেশটা তুলে নেয় হাতে। 
শেষ প্রশ্নটা পেশ না করে পারে না পদ্ম নেই ধাড়ীতে ? 

তিনজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন-_যেন নীলাম্বর থান।র 
দারোগা, আর পদ্ম ফেরারী আসামী । শেষ প্রন্সের শেষ-উত্তর কেউ 
দাখিল করল না। রীতিমত বিরক্ত হয়ে নীলান্বর বললে, কী ব্যাপার 
বলুন তে। কাকা? আপনার! আমাকে দেখে এতটা ঘাবড়ে গেলেন 
কেন ? 

--ন1 না, ঘাবড়াবার কি আছে। তুমি তো আমাদের গায়ের 
ছেলেই--একটু সাহস সঞ্চয় করে ঘনিষ্ট হন মজুমদারমশাই। 
বলেন, ইয়ে হয়েছে- পদ্ম, মানে--*ওর জোয়ান বয়স, বিধবা মানুষ... 

_ তাই কি? আমি কি ওকে ফ্রক পরা বয়স থেকে দেখছি না? 
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মরিয়া হয়ে মজুমদার বলে ফেলেন, গাঁয়ে বাজে লোকের অভাব 
নেই ভায়া । কু-লোকে অনেকে কথা বলছে । তুমি বরং"*মানে ? 

_-কী বলতে চাইছেন আপনি ? _ রুখে ওঠে নীলাম্বর । 

আর তৎক্ষণাৎ তিনটি প্রাণী যেন নীরব আর্তনাদ করে ওঠে! 
একে একে তিনজনের দিকেই তাকিয়ে দেখল নীলাম্বর। ওদের 
চোখে মৃত্যুভয়ের আতি। যেন এখনই সে ওদের যেকোন একজনের 
কনালী দুহাতে চেপে ধরতে পারে। ঠিক যেভাবে. সেই নষ্ট 
মেয়েমানুষটাকে সাক্ষী রেখে একদিন নীলাম্বর হত্যা করেছিল তার 
মদের গ্লাসের সঙ্গীকে । 

একটা জান্তর আর্তনাদ আটকে গেল নীলাম্বরের কণ্ঠে! এরা 
ভুলতে পারেনি-সে জেল ফেরত খুনী আসামী! বিধবা মেয়ের 
ইজ্জত এরা বাঁচাতে চায়, কিন্ত খুনী আসামীর চণ্ডালে রাগকেও 
ভয় করে। & 

ঘুরে দাড়াতেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল পদ্মর সঙ্গে । তার 
হাতে ট%, পায়ে চটি, ড্রেস করে চুলপাড় শাড়ি পরা, এযাভাল্ট 
এডুকেশনের ক্লাস সেরে সে বাড়ী ফিরছে । বোধকরি শেষ দিকের 
কথোপকথনটা কানে গিয়েছিল তার। বেশ স্পষ্ট স্বরেই বলে, এ'র৷ 
ঠিকই বলছেন নীলুদা, তুমি আর আমাদের বাড়ী এস না। 

_ আমি নিজে থেকে আসিনি পদ্ম । তুমিই আমাকে আসতে 
বলেছিলে । এবং যখন বলেছিলে, তখন তুমি জানতে আমি জেল 
ফেরত খুনী আসামী । 

পদ্ম বললে, ঠিক কথা। তখন আমি জেনেছিলাম তুমি নতুন 
মানুষ হয়ে ফিরে এসেছ। ভুল করেছিলাম আমি । তুমি যা ছিলে 
তাই আছ নীলুদা। ভুল ভুলই। তুমি ক্ষম৷ কর আমাদের । চল 
তোমাকে বড় রাস্তা পর্বস্ত এগিয়ে দিই । 

মজুমদার-গিন্নী পিছন থেকে বলে ওঠেন, পদ্ম: 

_না মা! ভয় পেয়ো না। নীলুদা আমার কোনও ক্ষতি করবে 
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না! কিন্ত কয়েকটা কথা ওকে বু'ঝয়ে বলার আছে । আমি এখনই 
আসছি। এস নীলুদা। 

ব্্রাহত তিনজন দর্শককে পিছনে ফেলে ট্চের আলো দেখিয়ে 
পদ্ম এগিয়ে গেল রাস্তার দিকে । রীতিমত সম্মোহিত হয়ে নীলাম্বর 
অন্ুগমন করল তার! নির্জন রাস্তায় পড়ে নীলাম্র বললে, কী কথা 
বলার ছিল তোমার ? 

_-কথা সামান্যই । তোমাকে-আমাকে নিয়ে একটা বিশ্রা 
কানাকানি হয়েছে গ্রামে । তুমি বিবাহিত, আমি বিধবা--সুতরাং 
আমি চাই কোন ছুতোতেই তুমি আর আমার সঙ্গে যোগাযোগ রেখ 
না। নাসিং শিখে একটা ভেঙ্গে-পড়া সংসারকে খাড়া করে তুলতে 
চাই নিলুদা__-আমার সে স্বপ্রটা তুমি ভেজে দিও না। 

_কে এ সব মিথ্যা রটনা করছে বল তো? কেসে? 

হাসল পদ্ম । বললে, কী হবে নামটা শুনে ? খুন করবে তাকে ? 

_ আমি যে তাতেও পিছপা নই তা তো তুমি জান পদ্ম ! 

_-তাহলে তোমাকে আত্মহত্যা করতে হয়। কারণ এ বদনাম 
যে রটাচ্ছে তার নাম নীলাম্বর নন্দী! চেন তাকে ? 

নীলাম্বর স্তম্ভিত হয়ে যায়, মানে ? 

-ছি ছিছি! তাম নাকি নিজেই মলিনা-বৌদিকে বড় গলায় 
এ সব কথা বলেছ । তোমার একটুও মায়া হল না__এভাবে আমার 
নাথাটা ধুলায় লুটিয়ে দিতে? আমাকে অপমান করতে ? 

_-আমি,*"*"আমি তোমাকে অপমান করেছি ? 

__শুধু আমাকে ? আমার একটা সুক্ষ অনুভূতিকে অপমান করেছ 
তুমি। সেদিন ছুবল যুহূর্ে যদি আমি কোন অন্তরঙ্গ কথা বলেই 
থাকি_-তা! কি ঢাক পিটিয়ে হাটের মাঝখানে বলবার ? অথচ তাই 
বলেছ তুমি_-তোমার বৌদিকে, তোমার দাদাকে, এমনকি তোমার 
বউকে পর্যস্ত! তৃমি কি মানুষ! 

নীলাম্বরের মনে হল-_-বোধ করি আত্মহত্যাতেই এ পাপের 
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প্রায়শ্চিত্ত । বললে, আমি ভুল করেছি পদ্ম, অন্তায় করেছি ! রাগলে 
আমার জ্ঞান থাকে না। আমাকে মাপ কর। 

করলাম । আমাকে অনেক কিছু দিতে পারতে তুমি, দাওনি। 
অন্তত এখন “শাস্তি'টুকু আমাকে দাও। আমার জীবনের পথে আর 
কোনদিন এসে দীড়িও না। 

বেশ তাই হবে। তাহলে আমারু একটা শেষ অনুরোধ আছে 
পল্প। তোমার জন্য একটা উপহার এনেছিলাম, সেটা-_ 

_।! এমনিতেই আমার জীবন ছূর্হ। আর স্মৃতির ভার 
চাপিও ন৷ তুমি। 

ছুটেই ফিরে গেল পদ্ম বাড়ীর দিকে । 

স্থর কাটল। জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হল। বিপরীত দিকে 
রওন। হল ফের। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই এসে থামল বাড়ীর সামনে | 

সদর বন্ধ; কিন্তু খিড়কির দরজা! খোলা । একটু ইতস্তত; করল 
নীলাম্বর-_খোল! দরজা দিয়ে দেখতে পেল দাদা তার ঘরে ডোম- 
তোলা৷ লনা জ্বেলে হিসাবপত্র দেখছে। হয়তো স্কুলের ছেলেদের 
হোমটাস্ক অথবা পঞ্ণায়েতের হিসাবপত্র ৷ দাদ! চেয়ার-টেবিল ব্যবহার 
করে নাসেই বাবার আমলের সাবেক ডেকৃসো ! বসবে মাছুরে, 
মেরুদণ্ড সোজা করে। সামনে ডেকৃসোর উপর জ্বলবে ডোম-তো লা 
বাতি, লিখবে কলমে_ কালির দোয়াতে চুবিয়ে । ফাউন্টেনে জুৎ হয় 
ন1 পীতান্বরের ৷ রাশ্নাঘরের দিক থেকে একটা উগ্র গন্ধ ভেসে আসছে, 
বোধকরি ডাল-সন্বর৷ দিয়েছে বৌদি। শৈলীকেও দেখা যাচ্ছে-_ 
বাপের পাশে বসে সে তার পাঞ্জাবিতে বোতাম লাগাচ্ছে। এতক্ষণে 
মনে হল নীলাম্বরের এই কর্ডের প্যাপ্ট আর টেরিলিনের সাটটা 
এখানে বেমানান । এগুলো গায়ে দিয়ে আসাটা বুদ্ধিমানের কাজ 
হয়নি। কিন্তু বাড়ীতে তো আরও একটি প্রাণী ছিল-_তার তো 
কোন সাড়া শব্দ নেই। 


ঠিক তখনই সাড়। পাওয়া গেল। বোঝা গেল, খিড়কির দরজ। 
কেন খোলা । খিড়কির ঘাটে বাসন ধুতে গিয়েছিল ছুল[লী। ফিরবার 
পথে খিড়কির দরজায় একজন প্যাণ্টপরা মানুষকে স্ত্যটকেশ হাতে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে সেও গমকে পড়েছে । 

হঠাৎ খুশিয়াল হয়ে উঠল নীলাম্বর। “জানাক-জবল! “ছোপ-ছাপ 
জ্যোতন্নায় বনপথেব সীমানায় এমন হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ায় একটা 
কৌতুক বোধ করল । বলল, অমন সিটিয়ে গেলে কেন? পর- 
পুকষ নয়। 

ছুলালীর ছু-হাতে মাজা বান । মাথায় ঘোমটা ,টনে দেবারও 
জো নেই । নীলাম্বব স্ুযুটকেশট। মাটিতে নামিয়ে বাখে। ডান 
হাতটা বাড়িয়ে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরতে চায়। কিন্ত ছুলালী 
ক্ষপ্রণামী । চট করে সরেযায়। প্রবেশ করে উঠানে । দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে যায় রান্নাঘরের দিকে । প্রথম সাক্ষাতেই নর কাটল। 
নালাম্বর প্রবেশ করল । 

_-কে? কে ওখানে ?_ঠিক নজব পড়েছে সদা-জা গ্রত পীতাম্বর 
নন্দীব । 

-আমি। নীলু। 

নীলু? কখন এলি ?-_খাতা বন্ধ করে গীতান্বর উঠে এল। 

নীলাম্বর ততক্ষণে উঠে এসেছে দাওয়ায়। নিচু হয়ে জুতোর 
ফতে খুলছে । সাড়া পেয়ে মলিনাও বের হয়ে এসেছে রান্নাঘর 
থেকে । বললে, ওম।, তুমি ! গিয়ে পর্যন্ত একটা চিচিও তা দাওনি। 
.কাথায় ছিলে এতদিন ? 

_-একদম সময় পাইনি বউদি-__আর তাছাড়া ।রাজই ভাবতাম, 
কাল-পরশুর মধ্যেই ফিরে যাব, তাই-- 

গীতান্বর বলে, তোকে একটা মোড়া-টাড়া এনে দেবে? প্যান্ট 
পরে মাটিতে বসতে-_ 

--না না, তাতে কি ?- রীতিমত লজ্জ। পেয়েই নীলাম্বর বসে 
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পড়ে মাহুরের একান্তে । পীতান্বর আর অপেক্ষা করল না। কোন 
কৌতুহল নেই তার। একপক্ষকাল তার ভাই কোথায় ছিল, কী 
করেছে, কত টাকা মাহিনায় নতুন চাকরি পেল, কতদিনের ছুটি-_কিচ্ছ্ 
না। নিঃশবেে ফিরে গেল নিজের ঘরে । বসল তার আসনে, মেরুদণ্ড 
সোজ] রেখেই টেনে নিল হিসাবের খাতাটা । 

মলিনা বলে, তোমার সার্টটা তে! ভারি সুন্দর ! নতুন কিনলে 
বুঝি কলকাতায়? সিক্ষ? 

_না। টেরিলিন। 

_-টেরিলিন? তার মানে ? 

-_-এক রকম সিহ্ছেটিক, ও তুমি বুঝবে না। 

--কলকাতাতেই ছিলে এতদিন, না! জমিরহাটে ? 

দ্বিজপদকে কলকাতার গল্প শুনিয়েছিল, বৌদিকে পারল না, 
কলকাতায় মে আদৌ যায়নি । কথা ঘোরাতে তাই াক্চল-- ও 
শৈলী। এদিকে আয়। ছ্যাখ তোর জন্তে কি এনেছি । 

শৈলী এসেছিল আগেই । আজকাল আর “স কাকাকে ভঞ্ 
করেনা । তবু সামনে আসেনি । মায়ের পিছনে দাড়িয়ে নিশ্চ,প 
দেখছিল । ডাক শুনে এগিয়ে এসে প্রণাম করল কাকাকে । তখনই 
খেয়াল হল নীলাম্বরের, একপক্ষকাল পরে বাড়ী ফিরে তার উচি, 
ছিল- প্রথম সাক্ষাতে দাদাকে প্রণাম করা । এসব কথ! ওর সমন 
মনেই পড়ে না ! সেই কাল যুদ্ধটাই সব কিছু ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে । 

স্থ্যটকেশ খুলে একরাশ জিনিস বার করল নীলাম্বর__সা, 
পাউডার, লিপস্টিক, সাবান । 

খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে শৈলী । বলে, সব আমাব কাকু ? 

হ্যা সবই তোর । তবে মা চাইলে একটু মাখতে দিস 

মলিন! ঠোট উলটায়, দায় পড়েছে আমার এই বুড়ি বয়সে ওসব 
ছাঁইভস্ম মাখার । 

শৈলী এদিকে ট্যাটন। বলে, আব কাকী যদি মাখতে চায় ? 
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খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে মলিনা । বলে, নাও এবার জবাৰ দাও । 

নীলু এবারও প্রসঙ্গটা বদলে বলে, আর তোমার জন্য এইখান। ' 
'পরনেছি-_ 

স্থ্যটকেশের তল। থেকে বার করে লালপাড় একখান। গরদের 
শাড়ি! বাড়িয়ে ধরে বৌদির দিকে । 

মলিন। বলে, আমার হাত এটো। ঠাকুরপো । এখন রাখ, 
পরে নেব। 

আবার স্থুর কাটল । শাড়িট। তুলে রাখতে হল স্থ্যটকেশে। 


এ বাড়ীর ছোট বধূর অবশ্য আর সাড়া! পাওয়। গেল না। নীলাগ্বর 
ঘরে এসে দেখল চৌকির প্রান্তে তার লুজ, গোর্ধ, গামছ।, পায়ের 
কাছে চটি জোড। রাখা আছে । যে রেখে গেছে তার চিহ্ন মাত্র নেই। 
মুখ হাত ধুয়ে একবার দাদার কাছে গিয়েছিল-হাতে একট। 
পাঁকেট। কিন্তু কথাবার্তা কিছু হয়নি। পীতান্বর বলেছিল, এখন 
নয় রে, জূ্টতৈর কাজটা সেরে নিই । তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে । 
খাওয়' দাওয়ার পর বসব । 

অনেক কথা আছে! কী কথা? ও কোনও হদিস খুজে পায় ন।! 

& হাত ধুয়ে, লুঙ্গি গেঞ্জি পরে ঘরে ফিরে এসে দেখে তার টেবিলে 
রী গাছে একবাটি হালুয়া আর প্লেটে টাকা দেওয়া এক কাপ চা। 
এবারও বোঝা গেল না সেটা কে রেখে গেছে । বৌদি, শৈলী, ন 
আর কেউ । বাড়ীর আবহাওয়া কেমন যেন থমথমে, যেন ওর 
অনুপস্থিতিতে একটা কিছু ঘটে গেছে ওর অজান্তে। যেন নিকট 
কোন আত্মীয়ের মৃত্যু ঘটেছে, আর সে খবরটা সবাই চেপে রেখেছে 
নৈশ-আহার শেষ না হওয়া পর্যন্ত । 

নালাম্বর স্যুটকেশটা খুলল । একে একে টেবিলের উপর সাজিয়ে 
রাখল তার উপহার। বৌদির জন্য গরদের শাড়ি, দাদার ধুতি-চাদর, 
হুলালীর জন্ত একটি যুগিদাবাদী আর নিজের জন্য__না ওটা কেনেনি। 
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কৃষ্ণগোপাল ওট। একে উপহার দিয়েছিল । বলেছিল, এটা আমার 
.প্রজেণ্ট ব্রাদার--তোমার সাফল্যের উপহার । 

নীলাম্বর আপত্তি করেছিল । বলেছিল, বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কি 
হবে ? বাড়ীতে এ সব চলবে না । 

_-আঁলবৎ চলবে। বাত্রে ঘরের দরজ। বন্ধ কবে খাবে শিবের 
বাবাও টের পাবে না। ছুলালী? ওকে পোষ মানাতেই হবে। নিয়ে 
বাও। গাঁটি ভ্যাটসিকাটিনাইন ! এ মাল পাবে কোথায়? নেহাৎ 
আমাব সোর্স আছে-__ 

বোতলটা গালমারিতে তুলে রাখল । এরপর বেব কবল একটি 
পোখবাজেব আংটি । খাঁটি সোনার। পদ্দর প্রত্যাখ্যাত উপহাব। 
কীশ করবে এটা? ছুলালীকে দেবে ? অগত্য। ! যদি “ময়েট। ঠাটামি 
ন| করে 


আশারান্তে পীতাস্বর বললে, নীলু একবার আমাব ঘরে আর । 
কথা আছে তোর সঙ্গে । 

প্রস্তত হয়েই ছিল। নীলাম্বৰ সুড় স্ুড় করে ঢুকে পড়ল দাদাব 
শয়নকক্ষে । শৈলী এতক্ষণে ঘুমিয়ে কাদা । ওর! তুই জায়ে খেতে 
বসেছে ! পীতান্বর ঘরে ঢকে দরজাট! ভিতর “থকে বন্ধ কবে দিল। 
প্রয়োজন ছিল না। তবু কি জানি কেন রুদ্ধদ্বার কক্ষের অন্তরাল 
চাইছিল গীতার্থর । হঠাৎ নজর হওয়ায় বললে, তোর হাতে ওট। কি? 

_-তোমার জন্য ধুতি-চাদর এনেছিলাম।__প্যাকেটট। খুলে ফেলে 
নীলাম্বর | 

হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করে না ওব দাদা । বলে, হঠাৎ? 

_-প্রথম রাজগারেব টাকা । সকলের জন্তই কিছু কিছু উপহাঁব 
এনেছি । 

--কই শরৎ-খুড়োর কাছ থেকে যখন প্রথম নাসের নাইনে 
/পয়েছিলি 'তখন তো কারও জন্য কিছু আনিস নি? 
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_-তথন কট! টাকাই বা পেয়েছিলাম ? 

স্থির দৃষ্টিতে পীতান্বর কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইল ,ছাট ভায়ের 
দকে। তারপর বললে, সে দিন যাদ তুই আমার জন্ত এক বাগ্তিল 
বিড়ি, তোর বৌদির জন্য এককৌটে। জর্দা আর শৈলীব ভগ্ঠ একগজ 
লাল ফিতে আনতিস তাহলে আমরা বর্তে যেতাম নীলু 

নীলাম্বর মরমে মরে গেল। মাথা নিচু করে বসে রইল । গীতাম্বর 
কিন্ত থামল না। বলতে থাকে, অথচ দেখ, ভাগ্যের কি বিড়ম্বনা 
তোর এ টপহার শাজ আমি হাত পেতে নিতে পারছি না। তোকে 
কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি । তোর জন্তই কেদে “কঁদে মা মরে 
গেল। তবু তোর এ প্রথম রোজগারের টাকায় কেনাঁ_ 

বিছ্যৎস্পষ্টের মত চমকে ওঠে নীলাম্বর, কেন দাদী ? 

-আমি যেজানি রে! কীভাবে রাতারাতি তুই এনন ব$লোক 
হয়ে গেছিস। 

কা ভাবে ?-_রুখে ওঠে নীলান্বর। 

_কুষ্গোপালের কারবারটা কী, তা আমি জান হুই চলে 
যাবার পরেই অমর দারোগা এসেছিল আমার কাছে । কৃষ্ণগোপালের 
খোজ করতে । স্থৃতরাং আমার জানতে কিছু বাকি নেই নালু! 

নাথাটা আর তুলতে পারে না নীলা ম্বর । 

লীতান্বর বলা থাকে, এবার বলি, ,ষ জন্যে তোকে ডেকেছি। 
বাব। নেই, তোর ভালমন্দ দেখার দায় আমারই । বাপ ন! শর্গ থেকে 
দেখছেন সে দায়িত্ব আমি পালন করেছি কিনা। আমি »ঠার ক্র 
করিনি । তুই আমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞাও করেছিলি। “কিন্ত কছুতেই 
কিছু হল না। আমারই হূর্ভাগ্য । তোকে সংপথে আনতে পারলাম 
না। “য পথেতুই পা বাড়িয়েছিস ওখান থেকে ফেরার রাস্তা নেই। 
কেষ্টগোপালের দল তোকে ফিরতে দেবে না । কিন্তু আমি ভা-পোষা 
মান্ুষ। একটি অবিবাহিত কন্যাও আছে । আমার কথাটা বিবেচনা 
করে দেখ। আমি কি করতে পারি, বল? 
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নীলাম্বর ধরা গলায় বললে, তুমি কি চাও ? এ বাড়ীতে আমি 
নাআসি? | 

তুই যতদিন এক] ছিলি ততদিন একটা সহজ সমাধানের পথ 
ছিল। এখন তা নেই। ছোট বৌমার কথাটাও ভাবতে হবে। 
প্রথম কথা, কালই পঞ্চজনাকে ডেকে আমি পৈতৃক সম্পত্তি দ্র-ভাগ 
করব। তোর হিস্তা তুই বুঝে নে। তোর সম্পান্ত, তোর বউ নিয়ে 
পৃ্থগন্নই প্রথম । তারপর__ 

হঠাৎ ছু-হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল নীলাম্বর। 

_অমন উতলা হলে চলবে না নীলু। এ ছাড়! বিকল্প কোন 
ব্যবস্থার উপায় যদি থাকে তবে বল। আমি তো কোন রাগারাগি 
করছি না। ছুদিন পরেই তোকে পুলিশে ধরবে । আবার এখন সৎ 
হতে চাইলেও এ কে্রগোপালের দল তোকে ছাড়বে না । তাছাড়। 
তোর রক্তের মধ্যেও-_ 

_-আমি আর পারছি নী দাদা । আজ রাতটা আমাকে ভাবতে 
দাও। কাল এ কথার জবাব দেব । 

_-বেশ তাই দিস! শুতে যা এখন। ওদের খাওয়াও বোধ হয় 
শেষ হল 

বেরিয়ে আসছিল নীলাম্বর। পিছন থেকে গীতাম্বর ডাকল, এই 
প্যাকেটটা নিযে যা রে নীলু-_ওট। ফেটে যাচ্ছিস। 


টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে এল্স নীলাম্বর ৷ 

ঘরে মিটমিট করে কালিওঠা একটা লন জ্বলছে । ঘরের ও- 
প্রান্তে চুপটি করে বসে আছে ছুলালী। নীলাম্বর দরজায় খিল দিল। 
ঘুরে ফ্াড়াতেই এগিয়ে এল ছুলালী। বললে, দিদি এটা ফেরত দিলেন । 

টেবিলের উপর রাখল গরদের শীট্ড়টা। এতক্ষণে লক্ষ্য হল 
টেবিলে সাজানো আছে আরও কিছু উপহার সাবান, লো, পাউডাৰ 
লিপস্টিক! 
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গীতান্বরেরই নির্দেশ বোধ হয়। শৈলী সব কিছু ফিরিয়ে দিয়ে 
গেছে! 

খাটের বাজু ধরে অত্মসম্বরণ করছিল। না, কোন মতেই মুগীর 
আক্রমণ হতে দেবে না । কেলেঙ্কারী অনেক দূর হয়েছে। ফুলশয্যা 
বাত্রের প্রহসন যেন আবার না হয়। আস্তে আস্তে বসে পডল 
খাটের উপর । চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল ছুলালীর দিকে । আশ্চর্য । 
ঈ নারীটি নাকি তার ধর্মপত্বী, জীবনসঙ্গিনী ! তার এতবড় সাফল্যে 
_এত এত টাকা রোজগার করে ফেরায় সে নিরিকার। তার 
এতবড় অপমানে-_দাদাবৌদি মায় এক ফোঁটা] শৈলী তার উপহার 
প্রত্যাখ্যান করায় সে ভাবলেশহীন | 

কী করবে এখন নীলাম্বর? পদ্ম ফিরিয়ে দিয়েছে, দাদা-বৌদি- 
শৈলী ফিরিয়ে দিয়েছে, এখন কি এ বৃষকান্ঠটাকে পরীক্ষা করে 
দেখবে? কী লাভ? যেখানে প্রণয় ছিল সেখানেই অপমান 
পেয়েছে ; যেখানে প্রণয় নেই সেখানে আবার নতুন কী পাবে ? 

এতক্ষণে একটু সামলেছে। বললে, তোমার জন্যও একটা শাড়ি 
এনেছিলাম। নেবে তুমি? 

দুল/লী এগিয়ে এল-_কই দেখি? 

স্ব্যটকেশ খুলে শাড়িটা বার করে দেখায় । 

_চমৎকার তো? এমন শাড়ি আমি বিয়েতেও পাইনি 1 

বাড়িয়ে গ্রহণ করল । 

রমে মরে গেল নীলাম্বর। ওর কাছে প্রত্যাখ্যানটাই ছিল 

প্রত্যাশার। ও নিশ্চয় বুঝেছে, কোন রোজগারে নীলু এটা কিনে 
ণনেছে। তবু লোভাতুর মেয়েট! সেট। প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। 
মন শাড়ি ও জন্মে পরেছে নাকি ? 

কৌতুহল প্রবল । এবার আংটিটা বার করে দেখায় । 

_ এটাও আমার! 

__-ভাছাড়া আবার কার ? 


_আমি ভেবেছিলাম পদ্ম-ঠাকুরঝির জন্য বুঝি এনেছ ওটা । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল নীলাম্বর। এ মেয়েটা কী? মানুষী তো? 
কৌতুহল প্রবলতর। নিছক সত্যকথাটাই বলে দেখল এবার, ঠিকই 
ধরেছিলে তুমি। ওটা পন্মর জন্যই এনেছিলাম। বাড়ী আসার 
আগেই ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম__ 

-_ পদ্মদিও নিল না বুঝি! 

_স্্যা তাই ! এর পরেও কি তুমি এ উপহারটা নেবে ? 

হাসল ছুলালী! বললে, কেন নেব না? পদ্মদির জিনিস কি 
এর আগে নিইনি কোনদিন ? 

_ নিয়েছ? কী? 

_তুমি' 

এবার বজ্রাহত হয়ে গেল। তবু সামলে নিয়ে বলল, ছুলাল, 
তুমি কি জান কীভাবে এত টাকা রোজগার করেছি আমি ? 

_কেন জানব না? দিদি তার গরদের শাড়িট। ফেবত দেওয়াও 
সময়েই সব কথা বলেছেন। তা-ছাড়া দিন কয়েক 'মাগে অমণ 
দারোগা এসে যখন বড়ঠাকুরকে বলছিলেন তখনও শুনেছি । আর 
আমার তো সব কথাই জান1। কেষ্টদাকে যে আমি চিনি 

_ তোমাদ-"তোমার আপান্ত নেই এভাবে আমি বেজগা" 
করলে? 

_-আমার আপত্তি তো তুমি শোননি, শুনবে না। 

_ তারপরেও তুমি আমাকে *"***'মানে আমার উপার্জনে-_ 

- আমার যে উপায় নেই! আমি তো তোমাকে পুথগন্ন হতে 
বলতে পারব না ! 

অন্নের বন্ধন ! এ উত্তীর্যৌবন। বাজে-পোড়া তালগাছের মত 
মেয়েটি নিরুপায় । সমাজ-সংসার নীলুকে ত্যাগ করতে পারে, 
বৌদি তার স্নেহের বন্ধনকে অস্বীকার করতে পারেন, দাদ! পারেন 
গ্যাংশ্রিন হয়ে যাওয়া ভানহাতখানাকে কেটে ফেলতে । ছুলালী ভর" 


১১৪ 


পারে না-তার সঙ্গে যে ওর অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক! একবার ইচ্ছে হল 
দস্থ্য-রত্বাকরের মত প্রশ্ন করতে__আমার এ পাপের অর্ধেক ভাগ তুমি 
নেবে? সে কথাও জিজ্ঞাসা করল না: এ গ্রামা মেয়েট" শুধ 
নির্ভর করতেই জানে, এসব স্মক্ষ্ম তর্কের জাল বুনানিতে অংশ নিতে 
*ণববে না। 

তা হোক, তবু এ মেয়েটির এই একান্ত নির্ভরতায় যেন অন্থা এক- 
জাতের সুর আছে-_একটা অঙ্গা্গী একাত্মতা ! দাদা ওর উপহার 
ফিরিয়ে দিফেভেন, পন্ম অনায়াসে ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিল__ 
অথচ এই মেয়েটি, যাকে সে স্ত্রীর মধাদাই দেয়নি কোনদিন, সে তো 
ওকে অপমান করছে না, প্রত্যাখ্যান করছে না! একান্তভাবে ওর 
উপরেই নিওর করছে, ওর সরল সার দৃষ্টিতে নীলাম্বর তার জীবন- 
মরণের সাগী-__হ'ক ন। কেন সে জেল-ফেরত, খুনী আসামী ! 

হঠাৎ ওর হাত ছুটি টেনে নেয়। কই আজ তে। আর সেই হাত 
ছুট মুতের করমুষ্টি বলে মনে হল না! নীলাম্বর বললে, বিশ্বাম কর 
ছূলাল, মামি আবার নতুন কবে বাঁচতে চাই, ভাল হতে চাই । 
মান্টষের মত বাঁচতে চাই । কিন্তু এরা আমাকে বাঁচতে দেবে না। 

__এর। কারা? 

__এই দেশ, এই সমাজ, আমার দাদা-কৌদি-__-এ অমর দারোগ।, 
এ কেষ্টগাপাল, সবাই, সবাই । আমাদের বাঁচবার আর কোনও পথ 
নেই। আমর। মরে গেছি! আমরা মৃত। 

তলালী চুপ করে বসে রইল । 

_-কই কিছু বললে না তো? 

_বলব? শুনবে তুমি? আমার কথা শুনবে ? 

_-শুনব বলেই তো৷ জিন্ঞাসা করছি। 

ছুলালী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। গুছিয়ে কথা বলতে 
শেখেনি বেচারি ? কিন্ত মর্্রস্তিক প্রয়োজনে আজ সে কথা বলল! 
১লবিক যৌনক্ষুধা মিটিয়ে দেওয়া ছাড়া যে স্বামীর সঙ্গে তার বস্তুত 


১১৫ 


কোন সম্পর্কই ছিল ন! আজ তার এই দিশেহারা অবস্থা দেখে তার 
সামনেই মেলে ধরল তার অন্তরের আতি। হোক অশিক্ষিতা গ্রাম্য 
মেয়ে, তবু তার ধমনীতেও তো বইছে লক্ষহীর। রক্ত। স্থির দৃষ্টিতে 
স্বামীর চোখে চোখ রেখে বললে, 

_-তুমি নিজেকে খুব হতভাগ্য মনে কর, তাই নয়? 

_-নিশ্চয়।. আমার চেয়ে হতভাগ্য আর কে আছে ছুনিয়ায় ? 

-আছে। আমার দিকে তাকিয়ে দেখ তুমি । আমি কি তোমার 
চেয়েও হতভাগী নই? 

তুমি? 

_ভেবে দেখ! তোমার যা কিছু ছুখ তার মূলে তুমি নিজেই । 
হতে পারে পরিবেশ তোমার উপর প্রভাব ফেলেছিল- যুদ্ধ, মদ, 
কুসঙ্গ, উত্তেজনা ! ?কস্ক তোমার যা কিছু ছুর্দব তা তোমার নিজে 
হাতে গড়া; নিজে হাতে পোৌঁতা বিষবৃক্ষের ফসল । তুমি নিজেই 
'নাম লিখিয়েছিলে যুদ্ধে। নিজেই মদ খেতে শুরু করোছলে_ শিজে 
হাতে খুন করেছ। আমাদের নিষেধ সত্বেও মাথা গলিয়েছ কে্টদার 
ববরে। নয়? আর আমি? 

_কী তুমি? 

- ছেলেবেলায় আমার হাত ফসকে গরম জল পড়ে যায়। তার 
জন্য আমার দোষ নেই। সেট! নিতান্ত ছুর্ঘটনা । অথচ সেই অপরাধে 
বারে বারে আমাকে দেখতে এসে ওর! আমাকে প্রত্যাখ্যান করে 
গেল। আমার যৌৰন এল, আমারও বাসনা-কামন! ছিল, কিন্ত কেউ 
সেটা আমল দিল ন৷। তুমিও দিলে ন। বাবার কাছে আমি ছিলাম 
অন্নভূক একটা গলগ্রহ। ভাইয়েরা নিষ্ঠুর উদাসীনতায় মুখ ফিরিয়ে 
রইল । ফুলশয্যার রাত্রে হঠাৎ এক লহমার জন্য আমি ভয় পেয়েছিলাম 
_-ম্বীকার করছি, তখন সেই খিলবন্ধ ঘরে আমার মনে পড়ে গিয়েছিল 
তুমি খুনী আসামী । পরমুহুর্তেই আমি নিজেকে সামলে নিয়েছিলাম । 
কিন্ত তুমি পারলে না । তোমার মৃগীরোগের আক্রমণ হল । তারপর 
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"তারপর কোনদিনই তুমি আমাকে স্ত্রীর মর্ধাদ। দাওনি, ভালবাসনি 
হয়তো পদ্দা ঠাকুরবির জন্য, হয়তো আমার রূপযৌবনের অভাবে । 
কেন আমাকে ভালবাসতে পারনি তা আমি জানি না, কিন্তু বিশ্বাস 
কর, "আমাল মনেও গোপন ছিল পুণিমার চাদ, মেঘে ঢাক! ! তৃমি 
জানত পারনি । জানবার চেষ্টাও করনি__ 


একটা ঘন যবনিক। যেন ক্রমে ভ্রমে অপসারিত হয়ে যাচ্ছে 
নীলাম্বরের চোখের সামনে থেকে । এ যৌবনোত্তীণ। তালঢ্যাডা 
মেয়েটির ভেতর প্রত্যক্ষ করল এক অদুষ্টপৃৰ পুর্ণচন্দ্রকে । মগ্রচন্্রা! 

আবার ওর হাতট1 টেনে নিয়ে বললে, আমাকে মাপ কর 
তুল[লী। কিন্তু'''কিন্ত বলতে পার কীভাবে তোমাকে নিয়ে আমি 
বাচতে পারি ? 

_-পার ! খুব কঠিন কাজ ' পারবে ভুমি ? ভয় পাবে নাঃ 

সোজ। হয়ে উঠে বসল এক্স-পাইলট নীলাম্বর নন্দী ! বললে, ভয় 
ভয় আমি জীবনে পাইনি কোন কিছুতে । বল? 

_-আক রাত্রেই আমাকে নিয়ে পালাতে পার? এগায়ে নয়, 
এদেশে নয় একবারে নতুন দেশে, নতুন পারবেশে। যাব আমরা 
এক কাপডে। নতুন করে ঘর বাঁধব। গতরে খেটে রোজগার করবে 
তুমি, দাসীর মত সেব। করব আমি ! এমন দেশে যাব, যেখানে অমর 
দারোগা নেই, কেষ্টগোপাল নেই, পদ্মদি নেই। যেখানে তোমার 
পরিচয় জেল ফেরত খুনী আসামী নয়__একজন মানুষ ! 

একলাফে উঠে ঈীড়াল প্রৌঢ় মানুষটা । বললে, তাই ষাব 
ছলালী। আমার হাত ধরে তুমি নরক পর্যস্ত যেতে প্রস্তুত ছিলে, 
তামার হাত ধরে আমিও স্বর্গে যেতে প্রস্তুত । আজ রাত্রেই ইতিহ।স 
রচমা1! করব আমি। নিজের বিয়ে কর! বউকে ইলোপ' করব ! রাত 
তিনটের আপ গাড়ি আছে পশ্চিমে যাবার । যাৰে ! 
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যী সঃ ঠা মং 

চাদ হেলে পড়েছে পশ্চিম আকাশে । রাত্রির বাতাসে জান কবে 
তারাগ্জলো আশ্চর্য রকমের উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। পুব আকাশে 
ভোরের আলো! তখনও ফোটেনি। শেষ রাত্রির একট! ঠাণ্ডা হাওয়। 
বইতে শুরু করেছে। একজন প্রো মানুষ তার স্ত্রীর হাত ধরে 
পৃবমুখো৷ চলেছে_স্টেশানের দিকে । এ দিকে স্র্য উঠবে । ছুজয 
সাহস ছুজনার। এ পথে খুন-জখম ডাকাতি লেগেই আছে। তা 
হোক, এক্স-পাইলট নীলাম্বব নন্দী সে জন্য প্রস্তত। তার ডান 
পকেটে এখনও আছে ছয়-ছয়টি বুলেটভরা পিস্তল। কে্টগোপালের 
ভ্যাটসিক্সটিনাইনটা ফেলে রেখে গেলেও তার এ দ্বিতীয় উপভাৰট। 
সে ফেলে যায়নি। ট্রেনে ওঠাব পর জানাল! গলিয়ে ফেলে দেবে 
সেটাকে । নীলাস্বর প্র্যাক্টিকাল মানুষ । 

ছুলালী থমকে দাড়িয়ে পড়ে। কে যায় সামনে দিয়ে ঃ কার 
হাতে অতবড় লগ্ন জলছে একট! ? 

নীলাম্বর হাসল । বলল, ও কিছু নয়, আলেয়া । ভয় পেও না। 

দপ করে নিভে গেল লগ্টনট। বদ্ধ জলাটার কাছে। অনেকখানি 
সরে গিয়ে হঠাৎ জ্বলে উঠল আবার । 

ছুলালী বলল, ভয় পাৰ কেন? তুমি তো সঙ্গেই আছে৷ 


